Angústia Para o Jantar

Luís de Sttau Monteiro

Angústia Para o Jantar (1961)

Luís Sttau Monteiro afirmou-se sobretudo como dramaturgo, a partir de Felizmente há Luar!, peça que tem no seu currículo a dúbia honra de ter sido proibida pela censura. Angústia Para o Jantar, datada do ano anterior e segunda novela, após Um Homem Não Chora (1960), denota na sua forma uma aproximação à escrita para teatro, dominada pelos diálogos curtos e pelo monólogo interior. Adaptada para série televisiva em 1975 com leve aura de escândalo, talvez, imagino – eu era demasiado novo para me deixarem ver “estas coisas” –, por uma linguagem um tanto crua e cínica na descrição das luzes e sombras de uma certa alta burguesia lisboeta de meados do século XX, sociedade que o autor devia conhecer bem, já que ele próprio era descendente de nobres e de altos funcionários do Estado.

Angústia Para o Jantar, encena (é a palavra certa) o contraste entre Gonçalo, um próspero industrial, e António, um funcionário humilde e falhado, antigos condiscípulos que há 30 anos se encontram num jantar mensal, que é, para ambos, um fardo do qual não querem ou não sabem como se libertar. Pelo meio, surge Alexandra, amante do primeiro, que acaba por ter um encontro fortuito com o segundo. Entretanto, a teorização sobre as “pegas”, meticulosamente feita em parte de alguns capítulos, ou as “regras dos jogos que não levam a nada”, estão entre os trechos mais interessantes de um livro cujo maior defeito será, talvez, a brevidade.

O jogador senta-se à mesa sozinho e dá as cartas. Tantas para si, tantas para o ser imaginário com quem vai jogar. Primeiramente pega nas suas. Estuda-se, escolhe uma e dá início ao jogo. Cabe agora a vez ao parceiro imaginário. O jogador pousa as suas próprias cartas e pega nas outras. Para que o jogo exista, é forçado a jogar pelo parceiro como se não conhecesse o seu próprio jogo e a ripostar como se não tivesse o jogo do parceiro. Primeira jogada, segunda jogada, terceira jogada.

Cada vez se torna mais difícil distinguir entre a cartada imposta pelo jogo que está na mesa e a cartada que deriva do conhecimento do jogo alheio. O jogador quer ganhar sem habilidades. Está na sua natureza detestar o caminho mais fácil. Está na sua natureza respeitar o outro jogador. Está na sua natureza respeitá-lo e destruí-lo assim que lhe for possível fazê-lo. Sabe que o adversário lhe pagará na mesma moeda. Presta-lhe essa homenagem. É a única homenagem que o jogador sabe prestar e que deseja receber. Quarta jogada, quinta jogada, sexta jogada. Quando joga sozinho, o jogador assume a posição do seu adversário e não se poupa. Antes pelo contrário: para conservar o respeito que tem por si próprio é ainda mais inteligente e mais prudente ao jogar com as cartas do outro. O resultado está duvidoso. Tanto o jogador como o ser imaginário que ele representa estão a jogar com técnica e prudência. Ao jogar pelo outro, o jogador não toma um só risco que não tomaria ao jogar com as suas próprias cartas. Um deles vai perder. O jogador sabe que o resultado pode ser definitivo. Sétima jogada, oitava jogada, nona jogada. É a última cartada. Como está a jogar sozinho, o jogador pode evitar a derrota, interrompendo o jogo. Pode e não pode. Se o fizesse não seria jogador. Não admite sequer tal hipótese. Uma vez dadas as cartas, o jogo seguirá até que um seja vencido. Ou eu ou ele. O jogador sente que se aproxima a última cartada. Não pode voltar atrás. Não o desejaria fazer. Respeita-se e respeita o adversário. Quando um homem se mede, mede-se até ao fim. Quando um homem é capaz de se medir até ao fim, confere ao seu semelhante o direito de fazer o mesmo. A única cartada é a hora da verdade. Quem vencerá. Talvez o adversário. O jogador admite-o sem rancor. Admite-o mesmo com certa ternura, a ternura que une os homens que andaram na mesma guerra. O jogador concentra-se. Joga.

A Ilustre Casa de Ramires

Eça de Queiroz
A Ilustre Casa de Ramires (1900)

O meu primeiro contacto com Eça de Queiroz foi através d'Os Maias, leitura obrigatória na disciplina de Português quando fiz o então 11.º Ano. A forma como o ensino me foi ministrado fez-me ganhar uma profunda aversão a essa obra, — tal como tinha ficado “vacinado” contra outros autores portugueses que faziam parte do currículo escolar — de tal forma que, durante muito tempo, não dei uma oportunidade à literatura nacional (e então eu conseguia ler muito mais do que hoje). Voltei a Eça de Queiroz uma dúzia de anos depois dos fatídicos Maias, com A Cidade e as Serras, e depois fui lendo outras obras, sempre com um prazer crescente. E ainda hei-de reler Os Maias...
Este livro, o último publicado em vida do autor (em rigor, começou a ser publicado em fascículos na «Revista Moderna» em 1897, e só em 1900 foi publicado em livro, sem que Eça de Queiroz tenha terminado a totalidade da revisão), conta a história de Gonçalo Mendes Ramires, último representante de uma casa fidalga que «descende dos reis de Leão».
Gonçalo, findos os estudos em Coimbra, vê-se encerrado numa vida sem perspectivas entre Vila-Clara e Oliveira, dedicando-se à escrita de uma novela histórica, incentivado por um amigo e ex-condiscípulo que deseja renovar o panorama literário nacional com o lançamento de uma nova revista. Pelo meio atravessa-se a vontade de entrar na política e surge a hipótese de ser eleito deputado às Cortes, o que lhe vai custar alguns dissabores e cedências incómodas. Nestas peripécias de província, saborosamente descritas por Eça, vai Gonçalo abrindo o seu caminho para, num momento de triunfo final, ao fazer um balanço, chegar à conclusão que tudo não passou de uma amarga futilidade.

Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e el-rei D. Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo «Titó»! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o arremessava desde a hospedaria do Gago até à Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os choros da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro reis!... Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça — e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! Uma sede desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o dr. Matos, arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo de água da Bica Velha, que esvaziou de um trago, na fervura picante.
— Ah! que consolo, que rico consolo!...

Li anteriormente:
O Mandarim (1880)
O Primo Basílio (1878)
A Relíquia (1887)

El Enredo de la Bolsa y la Vida

Eduardo Mendoza

El Enredo de la Bolsa y la Vida (2012)

Onze anos depois da última aventura, reencontramos o detective anónimo numa esgrouviada história de terrorismo internacional que tem por fundo Barcelona — agora uma cidade assolada pela crise, onde as lojas chinesas proliferam. O protagonista continua com o seu cada vez mais decrépito salão de cabeleireiro, e assiste-se a uma renovação das personagens secundárias (à excepção da sua irmã Cándida) onde se destacam a subinspectora Victoria Arrozales, cujos tiques fazem lembrar o antigo comissário Flores, e Quesito, uma miúda de onze anos que o vai ajudar nas investigações e motivar algumas surpresas.

No centro de um projectado atentado, que o protagonista vai deslindar, tentando simultaneamente não delatar o presumível envolvimento de um velho amigo, Rómulo el Guapo, está — imagine-se! — Angela Merkel, que vem à cidade para participar num encontro de economistas e empresários. Quando o caminho dela se cruza com o nosso herói, Merkel confunde-o com Manolito, um amor de verão de há muitos anos em Lloret del Mar, acabando por se despedir com a seguinte tirada: «Já não somos jovens, Manolito. Estou casada, sou chanceler da República Federal e hei-de solucionar a crise do euro»... Já em 2012 Eduardo Mendoza tinha percebido que Angela Merkel era um cromo ao nível de Pollo Morgan, de Juli, ou da Moski, entre os que compõem a galeria de personagens desta história satírica, cujo final aberto dava a entender que se publicaria um novo livro na série...

Me levanté con grandes dificultades, primero porque se me habían entumecido músculos y articulaciones y segundo porque la resina que rezumaba el maldito pino había pegado con fuerza la ropa al tronco y yo no estaba dispuesto a regalarle mi único traje a un árbol. Conseguí despegarme a delicados tirones, pero la parte trasera del traje se quedó de lo más adhesiva, de resultas de lo cual llegué al hotel arrastrando una cola de papeles, hojas secas, mariposas y otros artículos volátiles. Aun así, atravesé la verja sin ser detenido ni especialmente observado, rodeé el edificio por el lado contrario a la piscina y me refugié en una espesa pineda, procurando evitar el contacto con los perversos congéneres del que me había fastidiado el ajuar.

Era un lugar umbrío, reseco y solitario. No entendí cuál podía ser la utilidad de aquel paraje, salvo que el peligro de un incendio forestal constituyera uno de los alicientes del hotel. A la espera de esta eventualidad, la pineda no ofrecía otro pasatiempo que la contemplación de muchas y muy grandes telarañas, ni otra ventaja que su aislamiento.

Esperé un rato. Llegaban voces de niños procedentes de la piscina y de adultos procedentes del comedor y el bar al aire libre. También me llegaba un hipnótico olor a carne a la brasa. Era admirable ver cómo aquellos potentados, tan duramente golpeados por la crisis financiera como acababa de saber leyendo un trozo de periódico, seguían manteniendo la apariencia de derroche y jolgorio con el único fin de no sembrar el desaliento en los mercados bursátiles. Apartando ramas, tallos, vástagos y bejucos, obtuve una visión oblicua y parcial pero amparada de un sector de la piscina. Mujeres juncales y bronceadas se asolaban o deambulaban con elegante insolencia en ceñidos bañadores y grandes gafas de sol. Todas hablaban animadamente a sus respectivos móviles. Observándolas sin ser visto y recreándome en la parte de su anatomía que más me interesaba (el peinado), perdí la noción del tiempo, la percepción del lugar y la conciencia de hallarme en una situación incierta, por no decir peligrosa, y de resultas de lo cual no me percaté de la presencia de un hombre a mis espaldas hasta que su voz dijo:

—¡Arriba las manos!

Li anteriormente:

La Aventura del Tocador de Señoras (2001)

El Laberinto de las Aceitunas (1982)

El Misterio de la Cripta Embrujada (1979)

El Sueño de los Héroes

Adolfo Bioy Casares

El Sueño de los Héroes (1954)

Depois de La Invención de Morel, esta é a minha segunda incursão na obra de Bioy Casares.

Trata-se da história de Emilio Gauna, que ganha uma boa maquia nas corridas de cavalos, e decide esbanjar o dinheiro numa farra de três dias de Carnaval. Acompanham-no o seu grupo de jovens amigos, tutelado pelo doutor Valerga, um homem de idade com grande influência sobre eles e, a contragosto, o barbeiro que havia dado a dica para a aposta. Turvado pela embriaguez, na madrugada da terceira noite, Gauna perde o conhecimento e a memória, até despertar no meio de um bosque, levado depois para uma casa de embarcadouro, na margem de um lago, onde é cuidado até recuperar a sobriedade.

Gauna conhece depois Clara, filha do bruxo Taboada, com quem vai desenvolver um lento processo de aproximação que o levará ao casamento. Mas os factos ocorridos na já distante terceira noite de Carnaval tornam-se uma crescente obsessão, uma nostalgia difusa que Gauna quer recuperar. Até que num outro Carnaval, três anos volvidos — e a lentidão da narração, até chegar a este ponto, torna-se por vezes exasperante —, Gauna volta a ganhar bom dinheiro, em corridas de cavalos, devido à dica de outro barbeiro. Interpretando isto como um sinal do destino, decide escapar a Clara e reunir novamente o velho grupo de amigos para uma segunda farra de três dias, regressando aos mesmos locais e fazendo o mesmo percurso, na esperança de invocar magicamente o tempo passado e reaver as suas memórias...

El último en entrar fue Gauna. Serafín Taboada le ofreció una mano muy limpia y muy seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa cabellera, de frente alta, huesuda, de ojos hundidos, de prominente nariz rojiza. En el cuarto había muchos libros, un armonio, una mesa, dos sillas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un cenicero con muchas colillas, una piedra gris que servía de pisapapel. Dos láminas —las efigies de Spencer y de Confucio— colgaban de las paredes. Taboada indicó a Gauna que se sentara; le ofreció un cigarrillo (que no aceptó Gauna) y, después de encender uno, preguntó:

— ¿En qué puedo servirlo?

Gauna pensó un momento. Después respondió:

— En nada. Vine por acompañar a los muchachos.

Taboada arrojó el cigarrillo que había prendido y encendió otro.

— Lo siento —dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista; siguió sentado y, enigmáticamente, continuó—: Lo siento, porque tenía qué decirle algo. Será otra vez.

— Quién sabe.

— No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo.

— ¿Como en la tienda de la esquina? —comentó Gauna—. Es lo que reza en la propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan que ya no hay más.

Gauna pensó que Taboada era tal vez más hablador que astuto o inteligente. Taboada continuó:

— En el futuro corre, como un río, nuestro destino, según lo dibujamos aquí abajo. En el futuro está todo, porque todo es posible. Allí usted murió la semana pasada y allí está viviendo para siempre. Allí usted se ha convertido en un hombre razonable y también se ha convertido en Valerga.

— No permito que se mofe del doctor.

— No me mofo —contestó brevemente Taboada—, pero quisiera preguntarle algo, si no lo toma a mal: ¿doctor en qué?

— Usted lo sabrá —replicó en el acto Gauna— ya que es brujo.

Taboada sonrió.

— Está bien, muchacho —dijo; luego prosiguió explicando—: si en el futuro no encontramos lo que buscamos, será porque no sabemos buscar. Siempre podemos esperar cualquier cosa.

— Yo no espero mucho —declaró Gauna—. No creo, tampoco, en brujerías.

— Tal vez tenga razón —repuso con tristeza Taboada—. Pero habría que saber lo que usted llama brujería. Le pongo por caso la transmisión del pensamiento. No hay gran mérito, le aseguro, en averiguar lo que piensa un joven enojado y asustadizo.

Li anteriormente:

La Invención de Morel (1940)

Textos Nacional-Sindicalistas

Francisco Rolão Preto

Textos Nacional-Sindicalistas (2014)

Rolão Preto é um nome injustamente esquecido, do Portugal das décadas de 20 e 30 do século passado. Oriundo das fileiras do Integralismo Lusitano, ideólogo principal do 28 de Maio, e impulsionador do Movimento Nacional-Sindicalista, a sua visão revolucionária do Estado Novo acabou por entrar em choque com a personalidade moderada de Oliveira Salazar. Este conflito levou Rolão Preto a Espanha, onde ajudou José António Primo de Rivera a estabelecer a Falange Espanhola, fornecendo-lhe boa parte do seu ideário político e imagético. Não é por isso uma surpresa que estes «Textos Nacional-Sindicalistas» sejam compilados e editados pelas Ediciones Fides, de Tarragona.

O grosso do livro é a transcrição de uma série de artigos publicados na revista Acción Española entre 1933 e 1934, onde Rolão Preto começa por uma avaliação global da Primeira República (uma avaliação extremamente negativa, como é natural – ao contrário do que é correntemente veiculado no actual regime, onde se pretende fazer um absurdo branqueamento daquele período). Depois enuncia Os doze princípios da produção, uma síntese do programa político nacional-sindicalista, explicados pormenorizadamente ponto por ponto. Seguem-se dois artigos de 1938, publicados na revista FE. Doctrina del Estado Nacional-Sindicalista, e, por último, uma polémica com Santa Cruz, artigo e contra-artigo, mantida no jornal A Época em 1922, onde Rolão Preto faz a defesa do recém-triunfante movimento fascista italiano por oposição ao cepticismo do seu opositor, um homem do clero, ligado ao centro liberal e católico, que considerava Mussolini um fenómeno passageiro.

Uma das facetas mais interessantes do nacional-sindicalismo, na minha opinião, foi não ter desenvolvido um conceito de nacionalismo anti-castelhano/espanhol, mas, pelo contrário, ter afirmado que a aliança dos Estados peninsulares é o primeiro pilar que pode suportar um novo renascimento comum. Quem se der ao trabalho de ler o actual programa eleitoral da FE de las JONS verá que é proposta uma frente ibérica – política, económica e militar – dinamizadora de um grande bloco mundial (unindo a Hispano-América e outros países historicamente ligados a Espanha – e os PALOPs logicamente) que possa fazer frente ao imperialismo capitalista anglo-saxónico.

O excerto abaixo citado pertence a um dos artigos publicados na revista da FE, em 1938. «Lisboa, não sejas francesa» – já dizia a velha canção...

Portugal está cambiando su personalidad característica, nítida, por un modo de ser que responde a un compromiso entre su verdadero temperamento y su interpretación del modo de ser francés; día a día se siente más apartado de España, su hermana de origen.

La idiosincrasia del pueblo español rechaza, en gran parte, a aquellos portugueses que podrían sentirse en contacto con él. Los españoles son, por naturaleza, definidos, terminantes, sin asombro. Cuando odian, lo mismo que cuando aman, lo hacen por completo, perdiendo hasta la noción de sí mismos.

El término medio, no tiene posibilidad de éxito en tierra española. El término medio, es francés. Educados a la francesa, no tenemos ninguna curiosidad por la España que no entendemos, que hemos dejado de entender y que, por tanto, totalmente ignoramos.

Y han contribuido a reforzar esta actitud las determinantes históricas de una política de aislamiento portugués respecto a la península madre. Con las costas vueltas a España, miramos hacia otros horizontes, en busca de satisfacciones espirituales o de apoyo para nuestra política externa.

Nuestra ignorancia de España es, así, completa.

Mientras no se nos pasa desapercibido el último mono de las artes, de las ciencias, de las investigaciones históricas, que hayan nacido en Francia, somos totalmente ajenos a todos los aspectos de la cultura española. Esto en lo que a inspiración espiritual se refiere, que de lo tocante a inspiración de nuestra política externa, será inútil hablar.

Utopia

Thomas More

Utopia (1516)

Como já andava cansado de me cruzar com referências a esta obra, e porque muitas dessas referências me pareciam apropriações abusivas, decidi lê-la para poder ficar com uma opinião mais fundamentada. Na verdade acabei por confirmar as minhas suspeitas, e por uma margem inesperadamente larga, embora possa admitir que diferentes leitores tenderão a encontrar neste texto sentidos opostos, sobrevalorizando o que mais lhes interessa. O próprio More escreve, nos últimos parágrafos «Porque, se de um lado não posso concordar com tudo o que disse este homem, [Utopia é escrito como um diálogo] aliás incontestavelmente muito sábio e muito hábil nos negócios humanos, de outro lado confesso sem dificuldade que há entre os utopianos uma quantidade de coisas que eu aspiro ver estabelecidas em nossas cidades.»

Produto de uma Europa que começava a alagar os horizontes medievais, De Optimo Reipublicae Statu Deque Nova Insula Utopia (O Estado Ideal de uma República na Nova Ilha de Utopia) é maioritariamente o relato fantástico de Rafael Hitlodeu, um viajante português por mares distantes, que afirma ter passado cinco anos nesta ilha, uma sociedade «perfeita», da qual faz a apologia. A república de Utopia – que mais parece uma monarquia electiva, governada por um príncipe vitalício –, registava, nos seus anais, 1760 anos de história, desde a fundação até à narrativa. Uma história imutável, porque as suas bases, estabelecidas por Utopus, o fundador, foram rigorosamente seguidas desde então (nem poderia ser de outra forma, uma vez que a perfeição fora atingida). O relato, dividido em curtos capítulos explicativos dos mecanismos sociais de Utopia – a organização administrativa, a distribuição do trabalho, a guerra, a religião, etc. –, é um espelho das preocupações filosóficas da época, do humanismo nascente, e, simultaneamente um reparo às enormes injustiças cometidas pela sociedade de então. A descrição de uma sociedade justa, pela inexistência de propriedade privada ou moeda corrente, poderá ainda entusiasmar algumas almas – as apropriações que acima referi –, mas como poderão elas lidar com a existência de escravatura, com uma rigidez de costumes devedora do catolicismo medieval, ou a quase inamovível divisão das classes profissionais? Na minha opinião, este livro deve ser lido sem preconceito ideológico, e, sob esse prisma, não ficará muito distante das Viagens de Marco Polo, ou de Peregrinação. O fragmento que escolhi, provocatoriamente, pertence ao trecho «Dos Escravos».

Nem todos os prisioneiros de guerra são indistintamente entregues à escravidão; mas unicamente os indivíduos pegados de armas na mão.
Os filhos de escravos não são escravos. O escravo estrangeiro torna-se livre ao tocar na terra da Utopia.
A servidão recai particularmente sobre os cidadãos culpáveis de grandes crimes e sobre os condenados à morte pertencentes ao estrangeiro. Estes são muito numerosos na Utopia; os utopianos vão mesmo procurá-los no exterior onde os compram a vil preço; algumas vezes obtêm-nos até de graça.
Todos os escravos são submetidos a um trabalho contínuo, e trazem correntes. Os que são tratados, porém, com mais rigor, são os indígenas, que são tidos como os mais miseráveis dos celerados, dignos de servir de exemplo aos outros por uma pior degradação. Com efeito, eles receberam todos os germes da virtude; aprenderam a ser felizes e bons, e, no entanto, abraçaram o crime.
Há ainda uma outra espécie de escravos, os trabalhadores pobres das regiões vizinhas que vêm se oferecer voluntariamente para trabalhar. São em tudo tratados como cidadãos; apenas são obrigados a trabalhar um pouco mais, uma vez que têm o hábito de fadiga maior. São livres de partir quando querem e nunca são devolvidos de mãos vazias.

Derrota Mundial

Salvador Borrego

Derrota Mundial (1953)

Já não me lembro onde encontrei a referência a Salvador Borrego Escalante, jornalista e escritor mexicano, autor de dezenas de livros; terá sido possivelmente em algum dos sites de informação independente, em língua espanhola, que percorro frequentemente. É, evidentemente, um nome maldito — não tem sequer uma entrada na Wikipedia em português, nem encontrei rasto de alguma vez ter sido publicado em Portugal.

Em Derrota Mundial atreveu-se a escrever a História do ponto de vista dos vencidos, quando, toda a gente o sabe, só aos vencedores é permitido escrevê-la. Porque os factos, por si só, não são a História; a História é a «narrativa» (para utilizar uma palavra de má memória) que integra de um modo coerente esses factos, destacando uns, desvalorizando outros, ignorando os restantes — quando não os oculta deliberadamente. Quanto a este livro em particular — que já ultrapassou as 50 edições desde que foi editado pela primeira vez, em 1953, contra boicotes, ameaças ao autor, aos editores e distribuidores — oferece um vasto panorama de análise metapolítica do século decorrido entre a publicação do Manifesto Comunista e o rescaldo da II Guerra Mundial, profusamente documentado e sustentado, numa linguagem clara e acutilante. Uma surpresa, para quem procure uma «narrativa» alternativa à versão «oficial», que os poderes instituídos têm imposto com razoável sucesso. Pelo modo como as coisas seguem, um dia, talvez não muito distante, este livro há-de ser proibido.

Todo poblado y toda aldea cayó en un infierno inenarrable. Ancianos asesinados a golpes porque tenían algún hijo en las SS; civiles muertos a tiros en la nuca delante de sus familiares; civiles requisados como bestias para cargar abastecimientos o arrojados ante las líneas alemanas para que hicieran estallar minas al pisarlas. Niñas de 12 años y mujeres hasta de 70 ultrajadas públicamente y en masa; criaturas que lloraban y gritaban presas de espanto al ser obligadas a presenciar aquellas torturas de sus madres; niños arrancados de sus padres y llevados al Oriente; muchachos de diez años requisados por el Ejército Rojo; saqueos de ropa y de víveres, mujeres semidesnudas abandonadas en los caminos para morir lentamente de hemorragia y de frío.

Todo lo que se temía del Oriente, monstruosamente superado por aquel infierno... Caravanas aterrorizadas de civiles comenzaron a huir hacia retaguardia. En carros y a pie recorrían caminos llenos de nieve y a veces alcanzados por tanques soviéticos que se divertían disparando contra esos blancos inermes, para luego caer sobre las mujeres. Hubo casos en que no respetaban ni a las muertas.

En la confusión de la huida —agravada por los ataques rasantes de los aviones soviéticos—, madres que perdían a sus hijos y niños que buscaban aterrorizados a sus madres. A veces la marcha se prolongaba tanto, por los caminos nevados, que entumecidos fugitivos perdían los pies como si fueran de cristal, al quitarse las botas. Enfermos corroídos por dolores intestinales al cundir las epidemias. Soldados heridos que huían entre la población civil o que fatigados se suicidaban.

Había también caravanas de prisioneros ingleses, americanos y rusos que voluntariamente se alejaban del frente soviético. Trabajadores franceses y polacos engrosaban la huida.

Los restos de la marina alemana se dedicaron infatigablemente a evacuar civiles de Prusia Oriental, Transportaron cerca de millón y medio de desventurados, no sin padecer espantosos desastres. La flota submarina soviética del Mar Báltico, inicialmente integrado por 94 unidades, había sido mantenida a raya durante toda la guerra. En 1941-42 había hundido 24 naves alemanas, inclusive lanchones, al incosteable precio de 37 submarinos destruidos. Pero en los últimos días pudo aprovecharse del blanco fácil que ofrecían los transportes. El vapor «Wilhelm Gustloff» fue torpedeado de noche por un submarino ruso y de sus 5000 ocupantes sólo mil pudieron ser rescatados de las frías aguas del Báltico.

El barco «General Steuben» que zarpó de Prusia el 9 de febrero con dos mil heridos y mil fugitivos, en su mayor parte niños, también fue alcanzado por un torpedo y su proa se clavó inmediatamente en el agua. Los que viajaban en cubierta se apeñuscaban en la popa, pero al escorarse la nave y al cundir el pánico muchos niños y adultos resbalaban hacia el agua o caían en las hélices. Algunos hombres que llevaban pistola se suicidaron. Y los dos mil heridos trataban vanamente de salir a cubierta. Cuando se hundió de pronto lo que sobresalía del barco, «dos mil gritos de los encerrados en el interior terminaron repentinamente, sin intermedio, como cortados por un único y terrible tajo». Al desaparecer la nave hizo un remolino tan vertiginoso que se tragó a los que nadaban a su alrededor. El transporte «Goya» sufrió una suerte semejante con 7000 fugitivos, de los cuales se salvaron sólo 170. Y cuando los aliados se dieron cuenta de estas evacuaciones sembraron de minas desde el aire las bahías de Lubeck y de Kiel, para evitar que continuaran.

Tropas alemanas que lograron arrebatar algunas aldeas a los soviéticos, presenciaron huellas horrendas y escucharon de los supervivientes relatos que encendían inaudita desesperación. Aquello contrastaba sarcásticamente con el respeto que el Ejército Alemán había tenido para la población civil en las zonas ocupadas. Un respeto que se mantuvo inalterable incluso ejecutando a los esporádicos infractores.

O Homem Ilustrado

Ray Bradbury

O Homem Ilustrado (1951)

Os primeiros livros que li de Ray Bradbury, há mais de 30 anos, foram O País de Outubro e Muito Depois da Meia-Noite, compostos por pequenos contos outonais cheios de imagens poéticas, que me impressionaram positivamente. Também pela mesma época vi o filme «The Illustrated Man», de Jack Smight, adaptado da obra em epígrafe. Regressei ao universo de Ray Bradbury há três anos, com a novela clássica Fahrenheit 451; agora chegou a vez de O Homem Ilustrado.

É novamente uma colectânea de contos, uma arte que Ray Bradbury domina magistralmente, e inscreve-se na linha dos dois livros primeiramente mencionados. Longe do cientificismo e da apologia tecnológica da maior parte dos autores de FC seus contemporâneos, os contos de Ray Bradbury tingem-se de sombras e desencanto, numa análise à fria ameaça do desenvolvimento tecnológico que se depara ao ser humano. Contudo, O Homem Ilustrado pareceu-me uma FC mais harder do que aquilo que eu recordava e esperava, talvez por ser uma das suas obras iniciais.

Fica uma vez mais um reparo à tradução, que, sem grande relutância, elimina frases inteiras e aglutina outras, possivelmente para conseguir encaixar a obra no número pré-determinado de páginas que constituía o formato da colecção. Quanto ao excerto abaixo apresentado, é o início do conto A Cidade, uma terrível história de vingança.

A cidade esperava há mais de vinte mil anos.

O planeta continuava a sua rota no espaço, as flores dos campos cresciam e finavam-se, mas a cidade esperava. As ribeiras dos planetas encheram-se de água, tinham definhado, não eram mais do que poeira. A cidade esperava sempre. Os ventos que tinham sido jovens e violentos, tinham-se tornado velhos e serenos, e as nuvens, que tinham corrido sem peias no céu, flutuavam, agora, com uma brancura preguiçosa. E a cidade esperava.

Com as suas janelas, as paredes sonolentas, as torres e as torrinhas sem pendões, as suas ruas de asfalto virgem, os puxadores das portas sem a menor impressão digital, os passeios sem um papel. A cidade esperava, enquanto o planeta continuava a marcha no espaço, seguindo a sua órbita em volta de um sol azul-branco, e as estações passavam do gelo ao fogo para voltar ao gelo, depois aos campos verdes e aos prados amarelos do Estio.

Foi numa tarde de Verão, a meio do ano vinte mil, que a cidade deixou de esperar.

No céu apareceu uma nave.

Li anteriormente:

Fahrenheit 451 (1953)

Muito Depois da Meia-Noite (1976)

O País de Outubro (1955/1976)

O Eterno Marido

Fiodor Dostoievski
O Eterno Marido (1870)

O Eterno Marido foi publicado pela primeira vez na revista “Zariá”, em 1870, e em livro no ano seguinte. Não se contando entre as obras mais reconhecidas de Dostoievski, é, ainda assim, considerada uma das mais completas e mais conseguidas.
Dominada pelo sentimento do ciúme, a história gira em redor do reencontro de Veltchanínov e o recém-enviuvado Pável Pávlovitch, dez anos passados sobre uma amizade que os ligara (com a mulher de Pável pelo meio). Veltchanínov, atormentado por problemas pessoais, deixa-se arrastar por Pável, por quem nutre uma profunda antipatia, para situações desconfortáveis que lhe escapam ao controlo, sem conseguir avaliar com precisão as motivações que o movem.

Veltchanínov conheceu-a quando ela já tinha vinte e oito anos. O seu rosto pouco bonito tinha às vezes a capacidade de animar-se de um modo muito agradável, mas os seus olhos não eram bondosos: havia demasiada firmeza no seu olhar. Era muito magra. Apesar de uma formação bastante fraca, o seu intelecto era incontestavelmente perspicaz, mas quase sempre unilateral. Tinha as maneiras de uma senhora da alta sociedade provinciana e, ao mesmo tempo, diga-se, muita delicadeza; um gosto elegante, com preponderância no saber vestir-se. Era de carácter resoluto e dominador; com ela, em caso algum poderia haver consenso parcial: "ou tudo, ou nada". Nos casos complicados, tinha uma firmeza e uma resistência surpreendentes. Possuía o dom da magnanimidade e, paralelamente, era de uma injustiça desmedida. Era impossível discutir com essa senhora: o "dois vezes dois quatro" nunca tinha qualquer significado para ela. Nunca e em caso algum se considerava injusta ou culpada. As traições permanentes e incontáveis ao marido nunca lhe oprimiam minimamente a consciência. O próprio Veltchanínov a comparava a uma "mãe de Deus dos Khlisti" que acredita piamente que é de facto mãe de Deus — Natália Vassílievna também tinha uma fé absoluta em cada um dos seus próprios procedimentos. Era fiel ao amante — só enquanto não se aborrecia com ele. Gostava de atormentar o amante, mas também gostava de o recompensar. Era um tipo de mulher apaixonada, cruel e sensual. Odiava a depravação, censurava-a com um incrível encarniçamento... e ela própria era uma depravada. Nenhum facto era capaz de a levar a consciencializar a sua depravação. "Pelos vistos, acredita sinceramente na sua virtude" — pensava Veltchanínov ainda em T... (Observemos, a propósito: ele próprio era participante dessa depravação.) "É uma daquelas mulheres — pensava Veltchanínov — que parecem ter nascido para ser infiéis. Tais mulheres nunca perdem a inocência em solteiras: a sua lei da natureza exige que se casem para tal. O marido é o seu primeiro amante, mas só depois do casamento. Ninguém sabe casar-se com mais facilidade e esperteza do que elas. Quando a seguir surge um amante, a culpa é sempre do marido. E tudo acontece com toda a sinceridade: estas mulheres sentem-se sempre com razão e, claro, absolutamente inocentes."
Veltchanínov estava convencido de que existia, de facto, este tipo de mulheres e, também, de que existia o tipo correspondente de maridos, cujo único destino seria precisamente o de corresponder a este tipo feminino. Na sua opinião, a essência de tais maridos consiste em serem, por assim dizer, "eternos maridos" ou, melhor, serem na vida apenas maridos e mais nada. "Um homem assim nasce e desenvolve-se unicamente para se casar e para, depois do casamento, se tornar imediatamente num apêndice da sua mulher, mesmo no caso de ter um carácter individual incontestável. A principal característica deste marido é um enfeite bem conhecido. Não pode deixar de ser cornudo, do mesmo modo que o sol não pode deixar de brilhar; mas não só nunca sabe disso, como também, de acordo com as leis da própria natureza, é incapaz de sabê-lo." Veltchanínov tinha a fé profunda de que existiam realmente tais tipos, feminino e masculino, e que Pável Pávlovitch Trussótski da cidade de T... era um representante típico do masculino. O Pável Pávlovitch de ontem, obviamente, não era o Pável Pávlovitch que Veltchanínov conhecera em T... Achou-o incrivelmente mudado, embora sabendo que ele não podia deixar de mudar e que tal mudança era absolutamente natural; o senhor Trussótski só podia ser tudo o que foi antes em vida da mulher; presentemente era apenas um fragmento do conjunto, deixado de repente em liberdade, ou seja, uma curiosidade que não podia comparar-se com nada.

Li anteriormente:
O Idiota (1869)
O Jogador (1867)
Crime e Castigo (1866)

The Number of the Beast

Robert A. Heinlein

The Number of the Beast (1979)

Comprei na época da sua edição os três volumes que, na Colecção Argonauta, compõem este The Number of the Beast (O Número do Monstro, na versão portuguesa); não o li então porque, no texto introdutório dado pela editora, afirmava-se que este livro era a continuação de Os Filhos de Matusalém e de História do Futuro (leia-se Time Enough For Love) — obras que eu ainda não tinha conseguido encontrar, sem imaginar que seria necessário passar-se mais de 30 anos até poder lê-las. Quando abri o livro de páginas acastanhadas pelo tempo e com letra minúscula decidi ler o original em inglês, mantendo-o porém como auxiliar de tradução, no que me foi muito útil.

O livro, dividido em três partes, é narrado na primeira pessoa, com cada capítulo rodando pelas quatro principais personagens: Zebadiah, casado com Deety, filha de Jacob, casado com Hilda. Jacob, a partir de uma base teórica de geometria hexadimensional não-Euclidiana, onde se consideram 3 dimensões de espaço e 3 dimensões de tempo, construiu um dispositivo que permite viajar entre universos paralelos; a divulgação desses princípios matemáticos atraiu as atenções de poderosos e não-humanos inimigos, e, após sofrerem alguns atentados à sua vida, os quatro protagonistas iniciam uma fuga, simultaneamente exploração, pelos universos paralelos. A certo ponto constatam que esses universos reflectem os seus gostos literários, e que a ficção de algum modo se transformou numa realidade paralela.

Será talvez interessante notar que a vida pode não ser consequência das condições físicas de um planeta, mas ser a determinante dessas condições e, por extensão, pode pressupor-se que um mundo não é o que nos cerca, mas sim aquilo com que nos queremos cercar; assim a vida não seria a resultante de uma infinidade de condicionalismos e acasos, mas algo conduzido por um ser ou uma força superior, navegando num número infinito de possibilidades correspondente a um número infinito de mundos paralelos, algo conhecido como o "Princípio Antrópico" — conforme é explicado pelas notas de rodapé da edição portuguesa. Mais ainda, segundo o físico e matemático Paul Dirac, há certas relações numéricas curiosas entre números não-dimensionais que têm um importante papel na física e astrofísica, que poderiam suportar este tipo de teorias. Mas, como também se afirma algures no livro, a matemática pode suportar "qualquer coisa"...

A aproximação ao ciclo de Future History dá-se apenas na terceira parte do livro, onde os protagonistas encontram Lazarus Long, após os factos descritos em Time Enough For Love, rodeado de outras personagens desse e do outro livro acima referido. No capítulo final de The Number of the Beast junta-se-lhes Jubal Harshaw, a impagável personagem de Um Estranho Numa Terra Estranha, e passam ainda outras personagens de outros livros de Heinlein, como Glory Road, por exemplo. Isto para não alongar sequer a passagem, em outros momentos, de personagens ou referências a outros universos literários FC, como os "Lensmen" de E.E. "Doc" Smith, ou os "Dorsai" de Gordon R. Dickson, o que dá a este livro um cariz de homenagem a um certo tipo de literatura fantástica ou FC.

Gostei particularmente de um excerto no capítulo 9, sobre a degradação do ensino superior, em que Zeb descreve pormenorizadamente como é possível tirar um doutoramento, sem estudar nem apresentar qualquer trabalho válido. O trecho é demasiado extenso para apresentar aqui, por isso optei por outro texto, do final da segunda parte, onde os protagonistas (em fuga, recorde-se) encontram uns Estados Unidos paralelos, onde decidem instalar-se temporariamente, dado conterem as condições benévolas adequadas que eles buscavam — e sei que haverá por aí muita gente que consideraria este tipo de sociedade um horror...

The Bible affects their penal system, again by selective quotation: "Eye for eye, tooth for tooth —"

This results in a fluid code, with no intent to rehabilitate but to make the punishment fit the crime. I saw an example four days after we settled. I was driving our steam wagon and encountered a road block. A policeman told me that I could take a detour or wait twenty minutes; the highway was being used to balance a reckless driver.

I elected to pull over and wait. A man was staked with one leg stretched out at a right angle. A police wagon drove down that cleared highway, ran over his leg, turned and drove back over it.

An ambulance was waiting — but nothing was done for a timed seventeen minutes. Then surgeons amputated on the spot; the ambulance took him away and the block was removed.

I went back to my wagon and shook for many minutes, then returned home, driving cautiously. I didn't tell our family. But it was reported on radio and the evening paper had pictures — so I admitted that I had seen it. The paper noted that the criminal's insurance had been insufficient to cover the court's award to the victim, so the reckless driver had not only lost his left leg (as had his victim) but also had had most of his worldly goods confiscated.

There is no speed limit and traffic regulations are merely advisory — but there are extremely few accidents. I have never encountered such polite and careful drivers.

A poisoner is killed by poison; an arsonist is burned to death. I won't describe what is done to a rapist. But poisoning, arson, and rape are almost unknown.

My encounter with this brutal system of "balancing" almost caused me to think that my dear wife had been mistaken in picking this world — we should move! I am no longer certain. This place has no prisons, almost no crime, and it is the safest place to raise children I've ever heard of.

We are having to relearn history. "The Years of Rising Waters" explain themselves. The change came before 1600; by 1620 new shorelines had stabilized. That had endless consequences — mass migrations, political disorder, a return of the Black Death, and much immigration from Great Britain and the lowlands of Europe while the waters rose.

Slavery never established here. Indentures, yes — many a man indentured himself to get his family away from doomed land. But the circumstances that could have created "King Cotton" were destroyed by rising waters. There are citizens here of African descent but their ancestors were not slaves. Some have indentured ancestors, no doubt — but everyone claims indentured ancestors even if they have to invent them.

Some aspects of history seem to be taboo. I've given up trying to find out what happened in 1965: "The Year They Hanged the Lawyers." When I asked a librarian for a book on that year and decade, he wanted to know why I needed access to records in locked vaults. I left without giving my name. There is free speech — but some subjects are not discussed. Since they are never defined, we try to be careful.

But there is no category "Lawyers" in the telephone book. Taxation is low, simple — and contains a surprise. The Federal government is supported by a head tax paid by the States, and is mostly for military and foreign affairs. This state derives most of its revenue from real estate taxes. It is a uniform rate set annually, with no property exempted, not even churches, hospitals, or schools — or roads; the best roads are toll roads. The surprise lies in this: The owner appraises his own property.

There is a sting in the tail: Anyone can buy property against the owner's wishes at the appraisal the owner placed on it. The owner can hang on only by raising his appraisal at once to a figure so high that no buyer wants it — and pay three years back taxes at his new appraisal.

Li anteriormente:

Amor Sem Limites (1973)

The Moon is a Harsh Mistress (1966)

Stranger in a Strange Land (1961)

Ficciones

Jorge Luis Borges
Ficciones (1944/1956)

A minha edição de A Costa das Sirtes, de Julien Graq, tem na contracapa um pequeno texto de Vergílio Ferreira onde, a propósito desse excelente livro faz a distinção entre fantástico realista e realismo fantástico; “o primeiro apenas escolhe para seu campo de operações a própria fantasia”, diz, enquanto o segundo “se fixa rigorosamente no real, mas, em dado momento oscila nos seus contornos e nos leva a darmo-nos conta de que já não estamos nos limites de relações conhecidas e estáveis”. Estas palavras poderiam aplicar-se igualmente à escrita de Jorge Luis Borges, no que, até agora, li dele. Com meticulosas referências bibliográficas, frequentemente sobre livros e escritores inexistentes, enreda o leitor num terreno movediço onde se instala a dúvida sobre a localização da fronteira que divide a realidade factual e a surrealidade (hoje fácil e instantaneamente cartografável, graças aos motores de busca).
Este Ficciones (Ficções na tradução portuguesa), tal como outras obras de Borges, conheceu várias versões até à sua edição definitiva. A primeira parte intitula-se El jardín de senderos que se bifurcan, e foi publicada sob esse mesmo nome em 1941. Em 1944, Borges agregou-lhe a segunda parte, Artificios, (com um segundo prólogo), e assim se estabeleceu, na sua primeira forma, Ficciones. Em 1956, acrescentou os três contos finais, ampliou o segundo prólogo, e a obra assumiu a sua versão definitiva.
No primeiro prólogo, Borges declara que um “desvario laborioso e empobrecedor é o de compor vastos livros; o de explanar em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário”, como outros já fizeram, explica. Sendo “mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginários”. Borges brinca com a justificação, mas o seu engenho na escrita de contos, de que Ficciones é exemplo, é verdadeiramente inultrapassável.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente: ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación, pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte.

Li anteriormente:
El Aleph (1949/1952)
Historia Universal de la Infamia (1935/1974)

Regresso ao Admirável Mundo Novo

Aldous Huxley

Regresso ao Admirável Mundo Novo (1959)

Regresso ao Admirável Mundo Novo (Brave New World Revisited, no título original) é uma compilação de ensaios publicados na revista “Newsday”, 26 anos após a apresentação da novela Admirável Mundo Novo, em que Huxley analisa a evolução da sociedade ocidental no tempo entretanto decorrido, e constata que “o futuro chegou demasiado depressa”, para utilizar uma expressão em voga por estes dias.

Traçando frequentes paralelismos entre a sua própria novela e o 1984 de Orwell, Huxley considera que a distopia de Orwell já não parece realizável, na sua brutalidade totalitária, à luz das recentes evoluções históricas e sociais; quanto ao Admirável Mundo Novo, mais “benigno” na sua aparência, encontra-lhe ainda demasiados motivos de preocupação, bem como determinadas facetas que parecem estar a materializar-se. Quase 60 anos volvidos, pode-se dizer que vivemos já, em vários aspectos, nesse Admirável Mundo Novo.

Os ensaios debruçam-se sobre diversas questões, como as preocupações malthusianas acerca da superpopulação e o esgotamento dos recursos, os prós e contras do eugenismo, o preço do chamado progresso técnico, a alienação dos mass media, a propaganda e manipulação das massas, etc., na urgência com que se colocavam – e ainda se colocam... cada vez mais! – no confronto com as soluções preconizadas no Admirável Mundo Novo.

Huxley previu neste livro um futuro superpopulado, dominado por ditaduras comunistas; mas também fala dos perigos de uma democracia puramente formal, onde os destinos das pessoas são decididos por aquilo que designa como o “Alto Negócio” e o “Grande Governo”. Se a previsão falhou na segunda metade da primeira afirmação, acertou em cheio na segunda.

No que diz respeito à propaganda, os primeiros defensores da instrução obrigatória e de uma Imprensa livre só enfrentavam duas possibilidades: a propaganda podia ser verdadeira ou falsa. Não previam o que realmente sucedeu, principalmente nas nossas democracias capitalistas acidentais – o crescimento de uma vasta indústria de comunicações com as massas, que na sua maior parte não se preocupa nem com o verdadeiro nem com o falso, mas com o irreal, o mais ou menos totalmente irrelevante. Numa palavra, não levaram em conta o quase infinito apetite humano de distrações.

No passado, a maioria das pessoas nunca teve oportunidade de satisfazer completamente este apetite. Desejavam demais distrações, mas não lhas forneciam. O Natal só surgia uma vez por ano, as festas eram “solenes e raras”, havia poucos leitores e muito pouco que ler, e o que havia mais aproximado de um cinema de bairro era a igreja paroquial, onde os espetáculos, se bem que freqüentes, eram bastante monótonos. Para encontrar condições, mesmo de longe comparáveis às atualmente existentes, temos de recuar até à Roma Imperial, onde o povo era mantido de bom humor graças a doses repetidas e gratuitas das mais variadas distrações – desde os dramas em verso até os combates dos gladiadores, desde recitais de Virgílio até os combates de pugilismo, desde festivais de música até paradas militares e execuções públicas. Mas, mesmo em Roma, não havia nada de semelhante à distração contínua agora fornecida por jornais e magazines, pelo rádio, televisão e cinema. No Admirável Mundo Novo, as distrações contínuas da mais fascinante natureza são deliberadamente empregadas como instrumentos de governo, com a finalidade de obstar o povo de prestar demasiada atenção às realidades da situação social e política. O mundo da religião é diferente do mundo do divertimento; mas parecem-se um com o outro por, decididamente, “não serem deste mundo”. Ambos são divertimentos e, se vivemos neles de forma excessivamente contínua, ambos podem tornar-se, segundo a frase de Marx, “o ópio do povo”, tornando-se assim uma ameaça à liberdade. Só uma pessoa vigilante consegue conservar a liberdade, e apenas os que estão constante e inteligentemente despertos podem alimentar a esperança de se governar a si próprios eficazmente por meios democráticos. Uma sociedade, cuja maioria dos membros dissipa uma grande parte do seu tempo não na vigília, não aqui e agora e no futuro previsível, mas em outra parte, nos outros mundos irrelevantes do prazer e das obras superficiais, da mitologia e da fantasia metafísica, terá dificuldade em resistir às investidas daqueles que quiserem orientá-la e controlá-la.

Na sua propaganda, os ditadores atuais limitam-se, na maioria das vezes, à repetição, supressão e racionalização – repetição de estribilhos que pretendem sejam aceitos como verdades, à supressão de fatos que eles pretendem sejam ignorados, ao desencadeamento e à racionalização de paixões que podem ser aplicadas nos interesses do Partido ou do Estado. Quando a arte e a ciência da manipulação vierem a ser mais bem conhecidas, os ditadores do futuro aprenderão, sem dúvida, a combinar estas técnicas com as distrações ininterruptas que, no Ocidente, ameaçam agora submergir num mar de irrelevância a propaganda racional indispensável à manutenção da liberdade individual e à sobrevivência das instituições democráticas.

Li anteriormente:

A Ilha (1962)

As Portas da Percepção / Céu e Inferno (1954 / 1956)

Admirável Mundo Novo (1932)

Count Zero

William Gibson

Count Zero (1986)

Quando o Neuromancer foi editado despoletou um imenso burburinho; William Gibson era anunciado como uma nova estrela da literatura, e passou-se por cima do preconceito de ter publicado um livro de FC. Não o li então; deixei assentar a poeira e li-o há cinco anos, quando o autor possuía já uma obra de certa dimensão e continuidade. Chegou agora a vez de Count Zero, cujas peripécias têm por fundo a violenta disputa industrial de uma nova tecnologia, o biochip, enquanto o multimilionário Virek parte em busca da imortalidade, por interposta pessoa. A narrativa desdobra-se em três vectores simultâneos, centrados nas personagens de Turner (um mercenário ao serviço de uma poderosa multinacional), Bobby Newmark (um hacker novato mas com sonhos ambiciosos, auto-denominado “Count Zero”) e Marly Krushkhova (uma parisiense, obscura negociante de arte, que ganha um contrato astronómico ao serviço de Virek), mas estas tramas mal chegam a se interceptar (aliás, Marly não converge de todo).

Criado numa época em que a internet mal dava os primeiros passos, reencontra-se aqui toda a ambiência do Neuromancer — passa-se uns anos depois, com algumas referências a um par de personagens desse romance — tal como o futuro era imaginado em meados da década de 80: o ciberespaço e a experiência de imersão numa realidade virtual; o Japão ascendido a uma posição dominante a nível mundial (o contemporâneo Blade Runner partilhava desta ideia), com as multinacionais da época tornadas em enormes potentados globais e o iene a fazer as vezes do dólar. Menciona-se também a Alemanha Ocidental (em 1986 o Muro de Berlim parecia que ia durar para sempre) e o fax é de uso óbvio — então em processo de massificação... quando hoje se tornou numa peça de museu!

A escrita de Gibson é um tanto angulosa e difusa, e tende a deixar o leitor para trás — nesse particular faz-me lembrar o Philip K. Dick mais tardio. Depois de ter lido o Neuromancer em pt-br, senti-me um tanto intimidado em abordar este Count Zero no original. Há uma catadupa de neologismos e palavras inventadas pelo autor que me dificultariam a leitura e optei, novamente, pela versão em português do Brasil. Infelizmente não foi a decisão correcta.

Costumo dizer, um pouco na brincadeira, que o “brasileiro” é a língua estrangeira que melhor entendo. Depois deste livro já não tenho a certeza. Para além de ter achado a tradução atabalhoada, com a manutenção desnecessária de demasiadas palavras em inglês (eu, que normalmente me queixo do contrário, porque gosto de perceber o texto original “atrás” da tradução), o recurso a um vocabulário coloquial (ou gíria, talvez), empobrece fortemente o texto, na minha opinião. Fora as frequentes vezes em que pura e simplesmente não consegui entender, e me vi obrigado a pesquisar o original para tirar dúvidas. Neste confronto, tornaram-se evidentes as más opções de tradução, não no fio narrativo, mas na escolha da sintaxe. Um nomeado para os prémios Hugo e Nebula merecia melhor; quando voltar a ler William Gibson vou ter isto em consideração...

Os sonhos de computador continham uma vertigem especial. Turner se deitou em uma placa virgem de espuma verde, no dormitório improvisado, e conectou o dossiê de Mitchell. Começou devagar: teve tempo de fechar os olhos.

Dez segundos depois, os olhos estavam abertos. Agarrou a espuma verde e lutou contra a náusea. Fechou os olhos de novo... Mais uma vez, começou aos poucos, um fluxo bruxuleante e não linear de fatos e dados sensoriais, um tipo de narrativa transmitida em planos interrompidos e justaposições surreais. Era um pouco como andar em uma montanha-russa que aleatoriamente entrasse e saísse da existência, em intervalos impossivelmente rápidos, mudando de altitude, ângulo e direção a cada pulso de inexistência. Exceto que os deslocamentos não tinham nada a ver com qualquer orientação física, mas sim com alternâncias instantâneas no sistema de símbolos e paradigmas. Aqueles dados nunca se destinaram a acesso humano.

Com os olhos abertos, tirou o objeto do soquete e segurou-o na mão, lisa de suor. Era como acordar de um pesadelo. Não um de horror, no qual os temores internos assumiam formas simples e terríveis, mas o tipo de sonho, infinitamente mais perturbador, em que tudo é perfeita e terrivelmente normal... e em que tudo está completamente errado.

Li anteriormente:

Neuromancer (1984)

Los Pasos Perdidos

Alejo Carpentier

Los Pasos Perdidos (1953)

Cheguei a Alejo Carpentier e a este livro depois de ter lido uma entrevista com o escritor José Vicente Pascual; quando lhe foi perguntado sobre quais os livros que leria uma segunda e terceira vez, disse, sobre Los Pasos Perdidos, que era a novela que mais vezes havia revisitado; que era preciso lê-la com vinte anos, com trinta, com quarenta, com cinquenta — e que nunca era a mesma novela.

É na verdade um livro um tanto estranho, mas marcante, que conta a história de um compositor enviado à selva sul-americana (numa nota final o autor diz ter descrito o alto Orinoco), em busca de raros instrumentos musicais tribais, destinados a um museu. Para além de evocativas descrições da natureza, ou de digressões musicológicas, é também a história do seu relacionamento com três mulheres: a esposa (uma actriz de teatro com quem mantém uma relação árida e subjugada à rotina), a amante (uma astróloga, mulher de cidade que comete o erro de o acompanhar à selva), e uma mestiça aldeã, que encontra na viagem. O protagonista, cujo nome nunca é pronunciado, deixa-se depois encantar pela vida básica numa aldeia recém-fundada, julgando encontrar aí o entorno ideal para dar finalmente curso à sua veia criativa como compositor. A sua integração virá a revelar-se incompleta, e, desse falhanço, retenho uma frase que surge num dos últimos parágrafos: "Hoje terminaram as férias de Sísifo".

Fingiendo que no me hubiera oído, o que mis palabras no tenían el menor interés, Mouche afirmó que aquí no había cosa de mérito que ver o estudiar; que este país no tenía historia ni carácter, y, dando su decisión por sentencia, habló de partir mañana al alba, ya que nuestro barco, navegando esta vez a favor de la corriente, podía cubrir la jornada del regreso en poco más de un día. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y como esto era muy nuevo en mí, cuando le declaré secamente que pensaba cumplir con la Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar los instrumentos musicales cuya busca me era encomendada, mi amiga, de súbito, montó en cólera, tratándome de burgués. Ese insulto —¡bien lo conocía yo!— era un recuerdo de la época en que muchas mujeres de su formación se hubieran proclamado revolucionarias para gozar de las intimidades de una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y entregarse a los desafueros del sexo con el respaldo de ideas filosóficas y sociales, luego de haberlo hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias.

Siempre atenta a su bienestar, colocando por encima de todo sus placeres y pequeñas pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa.

Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el que intentara oponer a su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o principios molestos, no transigiera con ciertas licencias físicas, encerrara preocupaciones de tipo religioso o reclamara un orden. Ya que mi empeño de quedar bien con el Curador y, por ende, con mi conciencia, se atravesaba en su camino, tal propósito tenía, por fuerza, que ser calificado por ella de burgués.

Lendas de Portugal, vol. 5

Gentil Marques

Lendas de Portugal, vol. 5 (1966)

O último tomo desta obra é dedicado às Lendas de Amor, quase todas marcadas por desenlaces trágicos, o que poderá muito bem significar que é a tragédia, e não a felicidade, a marca que assinala um grande amor. Dos amores impossíveis às ironias do destino, estas lendas populares percorrem um alargado espectro de personagens e situações, desde as mais ingénuas e singelas às mais complexas e simbólicas. Destas últimas, gostaria de destacar a Lenda da Madalena do Mar, decorrida na Ilha da Madeira e centrada na misteriosa personagem do Henrique Alemão, cujo argumento poderia servir como ponto de partida para uma interessante criação sob outra forma artística – um filme, um romance, uma ópera.

No final da série, talvez seja tempo de fazer um pequeno balanço. As Lendas de Portugal, neste tempo “d'uma austera, apagada e vil tristeza” são como uma brisa de ar fresco, vindo de um passado certamente idealizado – lendário – que fala de valores, conceitos e princípios que forjaram uma nação outrora forte, ajudando a conhecermo-nos, e entendermo-nos, melhor. Esse espaço da Portugalidade, que ultrapassa as nossas fronteiras geográficas e temporais, estende-se desde um antes romano até um depois que termina cerca do século XVII, e baliza um tempo quase mítico onde a assenta a nossa identidade como povo e nação. A quem aprecia este género de narrativa, recomendo o sítio www.lendarium.org, onde se encontram algumas das lendas transcritas por Gentil Marques, bem como muitas outras mais.

Para o excerto transcrito (como sempre, a grande dificuldade foi a escolha) seleccionei um trecho da Lenda da Vingança de Fernão Gonçalves, pela força e pelo drama. Fernão Gonçalves, um nobre guerreiro da Reconquista, no século X, recolhe, após uma das guerras, um menino mouro, Abdalá, a quem poupa a vida e faz educar entre o seu povo. O rapaz cresce e apaixona-se por Constança, a filha de Fernão Gonçalves; quando este descobre o que se passa pretende descarregar a sua ira sobre Abdalá, que, respondendo ao apelo do seu sangue, foge para o lado dos mouros. A cena passa-se no reencontro dos dois inimigos, no campo de batalha:

Um dia, a batalha travava-se fora da região onde ele tinha os seus domínios. Ajudava o monarca D. Ramiro II na luta contra os infiéis. No meio da contenda, D. Fernão Gonçalves caiu do cavalo. Logo o rodeou um turba de mouros. Mais de vinte adagas caíram sobre ele. Mas logo uma voz possante gritou:

– Quem o vai desarmar sou eu!

Os outros, vendo um dos seus chefes, retiraram as armas, embora sem perder de vista o ferido. O chefe mouro falou:

– D. Fernão Gonçalves! Sabes quem sou?

Mal podendo ver, pois a agonia aproximava-se, D. Fernão teve forças para responder:

– Sei quem és... És Abdalá, o maldito a quem poupei a vida!

– Que fizeste da tua filha?

– Que te importa?

– Amo-a, apesar de tudo!

– Pois... fica feliz! Vou morrer... e ela... espera-te!

– Onde?

– No salão nobre do meu palácio, onde cresceste e te fizeste homem!

– Porquê no salão nobre?

– Porque lá a fechei... antes de vir para aqui! E agora... satisfaz o teu ódio... mata-me!

– Não matarei o pai daquela a quem amo... Outros o farão por mim.

E dando costas, fez sinal para que não prolongassem a agonia de D. Fernão.

Terminada a batalha, que estava já no fim e fora ganha pelos mouros, Abdalá e alguns dos seus obtiveram licença para se embrenharem nos domínios de D. Fernão Gonçalves. Atravessaram rios e montanhas ligeiros como o vento. Ao cair da noite, o jovem mouro chegou ao palácio. Parecia deserto. Nem um criado, nem um guarda. Arranjou luz e forçou a porta do salão nobre. Ao entrar, o quadro que se lhe deparou deixou-o horrorizado... Gritou:

– Constança, meu amor!

Mas ela não respondeu. Estava morta sobre um divã estofado de rico damasco. A seu lado, tombada no solo, ainda ensanguentada, uma das espadas de seu pai.

Abdalá caiu de joelhos, soluçando. Compreendia a terrível vingança de D. Fernão. Poderia ter-lhe dito que a deixara morta para que jamais lhe pertencesse. Mas preferiu dar-lhe a alegria de uma esperança, na certeza de que, assim, se vingaria duplamente!

Li anteriormente:

Lendas de Portugal, vol. 4 (1965)

Lendas de Portugal, vol. 3 (1964)

Lendas de Portugal, vol. 2 (1963)

La Tabla de Flandes

Arturo Pérez-Reverte

La Tabla de Flandes (1990)

Ouvi mencionar pela primeira vez o nome de Arturo Pérez-Reverte há bastantes anos, na recensão de um dos seus livros (possivelmente este, A Tábua de Flandres, na tradução portuguesa), e algo nesse texto me despertou o interesse, embora já não me recorde do que se tratava. Mais tarde soube que Pérez-Reverte era jornalista, e o meu preconceito contra jornalistas-escritores esmoreceu-me a vontade de lê-lo, tanto mais que a sua obra parecia versar temáticas das quais me encontrava, então, um tanto afastado. Nos últimos tempos reencontrei Pérez-Reverte como um dos colaboradores do El Manifiesto, um sítio que visito com frequência e que defende causas e valores nos quais me revejo; gostei dos seus artigos e decidi dar-me a oportunidade de tomar contacto com a sua obra.

Com uma história baseada numa pintura de Pieter Van Huys, um mestre flamengo do século XV, e do segredo que ela encerra, encriptado no jogo de xadrez ali representado, rapidamente a vertigem da partida se apodera das pessoas que se movem ao redor do quadro, em restauro com vista a ser leiloado. Os primeiros capítulos foram uma desilusão; tendo por cenário o meio artístico madrileno, as personagens pereciam desinteressantes e as situações fúteis, à excepção de Julia (a restauradora) e Muñoz (um empregado de escritório que se dedica ao xadrez nas horas vagas). Com o avançar das páginas o livro vai ganhando substância e profundidade – uma boa justificação para aquilo que aparentava ser superficial é a vacuidade e o materialismo que predomina no mundo artístico dos nossos dias – e A Tábua de Flandres acaba por se tornar num livro que vale bem o tempo gasto a lê-lo.

Cruzaron la avenida desierta. Al llegar a la otra acera Julia observó de nuevo a su acompañante, con disimulo. No parecía un hombre de extraordinaria inteligencia. Por lo demás, dudaba que las cosas le hubiesen ido demasiado bien en la vida. Viéndolo caminar con las manos en los bolsillos, el ajado cuello de la camisa y las grandes orejas asomando sobre la gabardina vieja, daba la impresión de no ser sino lo que era: un oscuro oficinista, cuya única fuga de la mediocridad era el mundo de combinaciones, problemas y soluciones que el ajedrez podía ofrecerle. Lo más curioso en él era la mirada que se apagaba al apartarse del tablero; aquella forma de inclinar la cabeza igual que si algo le pesara demasiado en las vértebras del cuello, ladeándola; como si de esa forma intentase que el mundo exterior se deslizara por su lado sin rozarlo más que lo necesario. Recordaba un poco a los soldados prisioneros que caminaban con la cabeza baja en los viejos documentales de guerra. Era el suyo el aire inequívoco del derrotado antes de la batalla; de quien cada día abre los ojos y se despierta vencido.

Y, sin embargo, había algo más. Al explicar una jugada, siguiendo el retorcido hilo de la trama, en Muñoz despuntaba el destello fugaz de algo sólido, incluso brillante. Como si, a pesar de su apariencia, en el interior latiese un extraordinario talento lógico, matemático, o del género que fuera, que daba aplomo, autoridad indiscutible a sus palabras y gesto.

Le habría gustado conocerlo mejor. Comprendió que lo ignoraba todo de él, salvo que jugaba al ajedrez y era contable. Pero ya resultaba demasiado tarde. El trabajo había terminado, y sería difícil encontrarse de nuevo.

– Ha sido la nuestra una extraña relación –dijo en voz alta.

Muñoz dejó vagar la mirada a su alrededor durante unos segundos, como si buscase confirmación a aquellas palabras.

– Ha sido la relación habitual en ajedrez… –respondió–. Usted y yo, reunidos durante el tiempo que dura una partida –sonrió de nuevo, de aquel modo difuso que no significaba nada–. Llámeme cuando quiera volver a jugar.

O Castelo dos Destinos Cruzados

Italo Calvino

O Castelo dos Destinos Cruzados (1973)

Este livro é composto por duas partes: O Castelo dos Destinos Cruzados e A Taberna dos Destinos Cruzados. A primeira parte foi originalmente publicada em 1969, e reunida à segunda parte em 1973, no formato definitivo desta obra, quando Italo Calvino desistiu definitivamente de lhe acrescentar uma terceira parte, que se intitularia O Hotel dos Destinos Cruzados, por manifesto desinteresse em continuar a experiência.

Essa experiência absorvente e fatigante tratava, nem mais nem menos, de utilizar as 78 cartas do baralho de tarot como suporte do fio narrativo, uma vez que as personagens estão privadas da fala, através de uma elaboração complexa na interpretação simbólica das ilustrações contidas nas cartas. Os contos d'O Castelo são baseados no tarot pintado por Bonifácio Bembo em meados do século XV, enquanto os d'A Taberna tomam como ponto de partida o baralho de Marselha, impresso em 1761 por Nicolas Conver. Apesar das semelhanças, as ilustrações comportam diferenças importantes ao nível simbólico (como se pode comprovar pela sua representação paralelamente ao texto), que influem nos decursos narrativos dos contos. No final do livro, a própria personagem do escritor recorre ao método anteriormente utilizado pelas personagens e, ainda mais aliciante, submete Édipo, Hamlet, Macbeth e outros à mesma estrutura narrativa com resultados convincentes. Daqui se poderá concluir que o tarot, como representação do inconsciente colectivo, inclui todas os arquétipos da acção e motivação humana nos seus 21 arcanos maiores, servindo-se ainda dos quatro naipes como sintaxe de suporte, passível de tudo abranger e apropriar-se.

Considerando-se bem, tanto para o alquimista quanto para o cavaleiro errante o ponto de chegada deveria ser o Ás de Copas, que para um contém o flogístico ou a pedra filosofal ou o elixir da longa vida, e para o outro é o talismã guardado pelo Rei Pescador, o vaso misterioso que seu primeiro poeta não se deu ao trabalho de nos explicar o que era – ou não o quis dizer – e que desde então fez brotar rios de tinta de conjecturas, o Graal que continua a ser disputado entre as religiões romana e céltica. (Talvez o trovador de Champagne quisesse precisamente isso: manter viva a batalha entre O Papa e o Druida-Eremita. Não há melhor lugar para se guardar um segredo que num romance inacabado).

Logo, o problema que os nossos dois comensais queriam resolver dispondo as cartas em redor do Ás de Copas era ao mesmo tempo a Grande Obra alquímica e a Demanda do Graal. Nas mesmas cartas, um por uma, ambos podiam reconhecer as etapas da sua Arte ou Aventura: no Sol, o astro de ouro ou a inocência do jovem guerreiro, na Roda, o moto-perpétuo ou o encantamento do bosque, no Juízo, a morte e a ressurreição (dos metais e da alma) ou o apelo celestial.

Estando assim as coisas, as histórias arriscam continuamente tropeçar uma na outra, se não se põe bem às claras o mecanismo. O alquimista é aquele que para obter as modificações da matéria procura tornar sua alma inalterável e pura como o ouro; mas tomemos o caso de um doutor Fausto que inverte a regra do alquimista, faz da alma um objeto de troca e por esse meio espera que a natureza se torne incorruptível e não seja mais necessário buscar o ouro porque todos os elementos serão igualmente preciosos, o mundo é de ouro e o ouro é o mundo. Do mesmo modo, é cavaleiro errante aquele que submete suas ações a uma lei moral absoluta e rígida, para que a lei natural mantenha a abundância sobre a terra com indulgência absoluta, mas vamos imaginar um Perceval-Parzival-Parsifal que inverta a regra da Távola Redonda: as virtudes cavalheirescas serão nele involuntárias, virão à tona como um dom da natureza, como as cores das asas das borboletas, e assim, executando suas empresas com espantosa negligência, talvez consiga submeter a natureza à sua vontade, possuir a ciência do mundo como a uma coisa, tornar-se mago e taumaturgo, fazer cicatrizar a chaga do Rei Pescador e restituir a verde linfa à terra deserta. O mosaico de cartas que estamos aqui estatelados a olhar é, pois, a Obra ou a Demanda que se gostaria de levar a termo sem obrar nem demandar. O doutor Fausto cansou-se de fazer as metamorfoses instantâneas dos metais dependerem das lentas transformações que ocorriam dentro de si mesmo, e duvida de toda a sapiência que acumulou em sua solitária vida de Eremita; está desiludido dos poderes de sua arte bem como das trapaças entre as combinações das cartas do tarô. Naquele momento um relâmpago ilumina seu cubículo no alto da Torre. Aparece à sua frente um personagem com chapéu de abas largas, como esses que usam os estudantes de Wittemberg: talvez seja um clérigo errante, ou um Bateleiro, charlatão, um mágico de feira que tenha aparelhado sobre uma banca todo um laboratório de frascos desaparelhados.

Li anteriormente:

As Cidades Invisíveis (1972)

Se Numa Noite de Inverno um Viajante (1979)