The Rolling Stones

Robert A. Heinlein

The Rolling Stones (1952)

Quando cheguei ao final de To Sail Beyond The Sunset, descobri que tinham ficado por ler algumas pontas soltas do universo Future History. Uma delas era The Rolling Stones, também conhecido pelo título Space Family Stone (a outra, para tentar encerrar este tema, seria a colecção de contos The Green Hills of Earth and Other Stories). No presente livro aparecem pela primeira vez as personagem dos gémeos Castor e Pollux Stone (que reaparecerão muitos anos depois em The Number of the Beast) e da avó Hazel Stone (que também figurará em The Moon Is a Harsh Mistress, em The Number of the Beast, e será um dos protagonistas de The Cat Who Walks Through Walls).

The Rolling Stones faz parte de um grupo de 12 novelas, editadas anualmente entre 1947 e 1958, destinadas a um público mais jovem. Casualmente, o primeiro livro de Heinlein que tive o prazer de ler foi Equipagem Espacial, a última destas novelas (Have Space Suit – Will Travel no título original). Os entendidos na obra do autor dizem que não há grandes diferenças entre estas novelas e as que são destinadas a um público mais adulto, a não ser pela ausência de cenas de sexo – e pela opção por protagonistas jovens, ao que me parece.

A narrativa inicia-se em Luna City, muitos anos depois dos factos narrados em The Moon Is a Harsh Mistress, quando já poucos dos pais-fundadores permanecem vivos. Os jovens Castor e Pollux querem comprar uma nave de carga em segunda-mão, para se dedicarem ao comércio, contra a vontade do pai, Roger Stone, um escritor de argumentos para TV, que pretende que eles continuem os estudos. Por fim chegam a acordo, e partem em direcção a Marte a bordo da Rolling Stone, acompanhados da restante família: a doutora Edith Stone, mulher de Roger, Meade e Buster Lowell, a irmã mais velha e o benjamim, e ainda a avó Hazel Stone, mãe de Roger, que acaba por lhe retirar a tarefa de argumentista quando ele assume a compra e o comando da nave.

Os gémeos Castor e Polux, negociantes natos, decidem embarcar um lote de bicicletas em segunda mão, para restaurá-las durante a viagem, e vendê-las em Marte com um bom lucro. O negócio não corre tão bem quanto eles esperavam e, após uma temporada em Marte – um mundo de pioneiros, que começa a despontar para o turismo, onde tudo é extremamente caro e objecto de taxas e impostos –, a família decide apontar a Rolling Stone à cintura dos Asteróides, uma versão far-west do espaço, um verdadeiro território de fronteira onde a principal actividade é a extracção de minério. E, uma vez mais, os gémeos darão curso livre à sua veia comercial...

A história tem a preocupação da verosimilhança, ao contrário dos ridículos argumentos televisivos que as personagens discutem, e a actuação das forças da gravidade bem como o movimento das naves no espaço é explicado com algum pormenor. Para contrabalançar esta física rigorosa há um espírito irónico de observação, um grande sentido de humor e a vivacidade dos diálogos, como é habitual em Heinlein.

Their host was a skinny monkey of a man, covered with a single dark garment, save for head, hands, and bare feet. It had once been, Pollux decided, heated underwear for space-suit use far out starside, or in caves.

Old Charlie stared at them, then grinned, reached up and scratched his neck with his big toe. “Nice boys,” he said. “I knew you wouldn't hurt Charlie. I was just foolin'.”

“We wouldn't hurt anybody. We just wanted to get acquainted, and do a little business.”

“We want a—” Pollux started; Castor's elbow cut off the rest; Castor went on, “Nice place you've got here.”

“Comfortable. Practical. Just right for a man with no nonsense about him. Good place for a man who likes to be quiet and think. Good place to read a book. You boys like to read?”

“Sure. Love to.”

“You want to see my books?” Without waiting for an answer he dared like a bat into the gloom, came back in a few moments with books in both hands and a half dozen held by his feet. He bumped to a stop with his elbows and offered them.

There were old-style bound books, most of them, the twins saw, ships' manuals of ships long dead. Castor's eyes widened when he saw the dates on some of them, and wondered what the Astrogation Institute would pay for them. Among them was a dog-eared copy of Mark Twain's Life on the Mississippi.

“Look 'em over, boys. Make yourselves comfortable. Bet you didn't expect to find a literary man out here among these yokels. You boys can read, can't you?”

“Sure we can."

“Didn't know. They teach such funny things nowadays. Quote a bit of Latin to 'em and they look like you're crazy in the head. You boys hungry? You want something to eat?” He looked anxious.

They both assured him that they had fed well and recently; he looked relieved. “Old Charlie ain't one to let a man go hungry, even if he hasn't got enough for himself.” Castor had noted a net of sealed rations; there must have been a thousand of them by conservative estimate. But the old man continued, “Seen the time, right here in this node—no, it was the Emmy Lou—when a man didn't dare make breakfast without he barred his lock first and turned off his beacon. It was about that time that Lafe Dumont ate High-Grade Henderson. He was dead first, naturally—but it brought on a crisis in our community affairs. They formed up the vigilantes, what they call the Committee nowadays.”

“Why did he eat him?”

“Why, he was dead. I told you that. Just the same, I don't think a man ought to eat his own partner, do you?”

The boys agreed that it was a breech of etiquette.

“I think he ought to limit it to members of his own family, unless the two of them have got a signed and sealed contract. See any ghosts yet?”

The acceleration was so sharp that it left both the twins a bit confused. “Ghosts?”

“You will. Many's the time I've talked to High-Grade Henderson. Said he didn't blame Lafe a bit, would 'a' done the same thing in his place. Ghosts all around here. All the rockmen that have died out here, they can't get back to Earth. They're in a permanent orbit—see? And it stands to reason that you can't accelerate anything that doesn't have mass.” He leaned toward them confidentially. “Sometimes you see 'em, but mostly they whisper in your earphones. And when they do, listen—because that's the only way you'll ever find any of the big strikes that got found and then got lost again. I'm telling you this because I like you, see? So listen. If it's too faint, just close your chin valve and hold your breath; then it comes clearer.”

They agreed and thanked him. “Now tell me about yourselves, boys.” To their surprise he appeared to mean it; when they slowed down he taxed them for details, filling in only occasionally with his own disjointed anecdotes.

Li anteriormente:

To Sail Beyond The Sunset (1987)

The Cat Who Walks Through Walls (1985)

The Number of the Beast (1979)

Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século

Italo Moriconi / vários autores

Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século (2000)

Esta antologia partiu da iniciativa da Editora Objetiva, do Rio de Janeiro, que convidou Italo Moriconi para a selecção dos textos. Moriconi, poeta, crítico literário e professor universitário, explica na Introdução os critérios e os métodos utilizados, e esboça um percurso do formato conto na literatura brasileira do séc. XX. Depois, em cada uma das secções, faz uma brevíssima apresentação prévia; e assim, desde o início do século até aos anos 30 numa secção, anos 40 e 50 noutra, e, a partir dos anos 60 uma secção por década, Moriconi descreve o “espírito dos tempos” que presidiu a cada época, não ocultando o seu entusiasmo com o boom do conto brasileiro a partir dos anos 60 e 70, lamentando apenas não ter conseguido incluir Guimarães Rosa, devido a restrições de direitos de autor.

Não surpreende portanto que se encontrem aqui quase todos os nomes consagrados da literatura brasileira — Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Érico Veríssimo, Clarice Lispector e, certamente, outros que o meu desconhecimento não identifica — e aqueles que faltam, como Jorge Amado, deve-se ao facto de não terem cultivado o conto com a relevância que dedicaram ao romance ou à poesia. Entre os presentes, alguns atravessam várias secções e são reincidentes, por exemplo Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles ou Sérgio Sant'Anna, com três ou mais inclusões.

No entanto, pessoalmente, prefiro de longe os contos da primeira metade do século, onde mais facilmente encontro a literatura tal como eu a entendo. Não me convencem determinados conceitos de realismo e visceralidade que passam pelo recurso sistemático à linguagem rudimentar dos guetos (uma linguagem básica para um pensamento básico que, neste português do Brasil, se torna um idioma impenetrável), ao palavrão e às cenas escabrosas assumidas como táctica de choque. Um animal atropelado e esventrado pode ser muito “visceral” (literalmente), mas nunca será inspirador; o meu conceito de arte não passa por aí. Também não sou partidário de um tipo de literatura que anda às voltas sem chegar a lado nenhum e se faz “difícil”, para aparentar uma profundidade que, frequentemente, não passa de um logro. Sem generalizar, porque evidentemente nem todos os contos mais recentes enveredam por esses caminhos, é um pouco como, em termos cinematográficos, comparar o cinema de Carl Th. Dryer (a preto-e-branco, mudo) com o de Pedro Almodóvar (símbolo de uma certa modernidade): o dinamarquês é intemporal, já o espanhol, com o decorrer dos anos, não passará de uma nota de rodapé. Pelas mesmas razões, neste livro, prefiro os contos mais antigos. Para o excerto escolhi «O pirotécnico Zacarias», de Murilo Rubião.

Um dos moços, rapazola forte e imberbe — o único que se impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no decorrer dos acontecimentos —, propôs que se deixassem as garotas na estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros não deram importância à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho — assim lhe chamavam — e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam.

O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de frente os componentes da roda, pôs-se a assoviar, visivelmente encabulado. Não pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua razoável sugestão, debilmente formulada aos que decidiam a minha sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e vivos. (Este argumento não me ocorreu no momento.)

Discutiram em seguida outras soluções e, por fim, consideraram que me lançar ao precipício, um fundo precipício, que margeava a estrada, limpar o chão manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro, quando chegassem a casa, seria o alvitre mais adequado ao caso e o que melhor conviria a possíveis complicações com a polícia, sempre ávida de achar mistério onde nada existe de misterioso.

Mas aquele seria um dos poucos desfechos que não me interessavam. Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para mim uma idéia insuportável. E ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo barranco abaixo, ficar escondido entre a vegetação, terra e pedregulhos. Se tal acontecesse, jamais seria descoberto no seu improvisado túmulo e o meu nome não ocuparia as manchetes dos Jornais.

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológio no principal matutino da cidade. Precisava agir rápido e decidido:

— Alto lá! Também quero ser ouvido!

Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me.

Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer os adversários, em meio às discussões. Não sei se pela força da lógica ou se por um dom natural, a verdade é que, em vida, eu vencia qualquer disputa dependente de argumentação segura e irretorquível.

A morte não extinguira essa faculdade. E a ela os meus matadores fizeram justiça. Após curto debate, no qual expus com clareza os meus argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem encontrar uma saída que atendesse, a contento, às minhas razões e ao programa da noite, a exigir prosseguimento. Para tornar mais confusa a situação, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto que não perdera nenhum dos predicados geralmente atribuídos aos vivos.

Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada, teríamos permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu atropelamento.

Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram somente três, isto é, em número igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu não aceitava fazer parte da turma desacompanhado. O mesmo rapaz que aconselhara a minha inclusão no grupo encontrou a fórmula conciliatória, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as minhas roupas pelas de Jorginho, que me prontifiquei a fazer rapidamente.

Depois de certa relutância em abandonar o companheiro, concordaram todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas do primitivo desmaio) que ele fora fraco e não soubera enfrentar com dignidade a situação. Portanto, era pouco razoável que se perdesse tempo fazendo considerações sentimentais em torno da sua pessoa.

Portugal Traído

Fernando Pacheco de Amorim

Portugal Traído (1975)

De Fernando Pacheco de Amorim tinha já lido 25 de Abril – Episódio do Projecto Global, que me impressionou vivamente. Tive agora a oportunidade de ler Portugal Traído, talvez ainda mais impressionante, pela quantidade de informação habitualmente suprimida pelos historiadores do regime, quando se trata da época à qual se refere: dos antecedentes do 25 de Abril ao PREC. Um dia, esperemos que não tarde muito, haverá uma História oficial a rever e corrigir...

Para não alongar esta entrada deixo dois trechos significativos, entre os muitos que poderia seleccionar – um mais analítico e outro mais factual, ambos impossíveis de ignorar.

Os Capitães não se aperceberam, ao tomarem conta do Poder, que não passavam de continuadores da situação anterior, no que ela tinha de negativo, como o revela com toda a evidência a pressa com que alijaram os territórios ultramarinos. No grande banquete dos interesses este era o prato de resistência. Os capitães não se aperceberam que ao servi-lo estavam a obedecer ao programa dos grandes interesses internacionais: o da Rússia Soviética, que, a coberto da sua ideologia, apenas cumpre o seu programa imperialista e o do clube euro-americano que, a coberto de outros mitos, cumpre igualmente o seu.

Temos de reconhecer que a força destes mitos é tão grande que as populações de pequenos países, como o português, acabam por perder o sentido dos seus legítimos interesses, bem como o equilíbrio mental, o sentido da justa medida e até a intuição no julgamento das situações e na avaliação do valor e da integridade dos que aparecem na cena política a falarem em seu nome. O 25 de Abril é, neste domínio, um exemplo pungente. A mediocridade, a ignorância e a imbecilidade mais chapada da nova classe dirigente parece não ter sido notada pelo homem da rua (entenda-se dos centros urbanos), antes parece por ele ter sido adoptado como expressão no poder da sua própria mediocridade e insuficiência. Nesta identificação, talvez se sinta como um verdadeiro detentor do Poder, sacrificando ao que se sabe ser um erro com dolorosas consequências, o momentâneo prazer de dar satisfação à sua tola vaidade. Ocupa, por isso, quando é porteiro, um lugar no Conselho de Administração; quando é enfermeiro, um lugar na direcção do Hospital; quando é aprendiz, o de dirigente da oficina; quando é servente, um lugar na direcção da Faculdade; quando é militar, um chorudo lugar, disputado a soco, num Conselho de Administração.

Como surpreender-nos? Ao mesmo título, o coronel Vasco Gonçalves, medíocre oficial de engenharia e desequilibrado mental, ocupa a Presidência do Conselho; o comandante Jesuíno, oficial de baixa patente na Marinha e inteiramente desconhecido mesmo nesta, agarra a pasta da Comunicação Social; o major Melo Antunes, oficial igual a tantos outros, que nem pelo saber nem pelo sabre jamais se distinguira, produz um plano económico de emergência que não chegou a emergir e, a seguir, sem mais aquelas, ocupa a pasta dos Estrangeiros; um tenente-coronel farmacêutico, de uma ignorância pasmante fora da botica do Regimento, senta-se na cadeira do Ministério da Educação e Cultura de maneira tão desastrada que logo é substituído por outro que apenas dele se distingue fisicamente; e por aí fora, de cima para baixo e para todos os lados, pois em todos os postos de importância na vida do País se encontram militares medíocres, porteiros, delinquentes, lésbicas agressivas e prostitutas diplomadas. É a versão pornográfica do negativo anterior. Nesta montureira da mediocridade até os cravos se desvalorizaram. Tal é a Revolução Portuguesa que a imprensa de trusts e os trusts de imprensa, por ordem do capital que a sustenta, tanto e tanto louvou enquanto julgava que ela servia os seus interesses. A mediocridade e a insuficiência dos novos dirigentes foi cuidadosamente escondida da opinião pública internacional, pois era nessa mediocridade e nessa insuficiência que jogavam os interesses, pois só através delas era possível trair de maneira tão clamorosa e indigna os legítimos interesses do aliado e amigo.

Os senhores do Clube de Bildelberg, o Prof. Marcello Caetano, e os seus amigos, os capitães do Movimento até 16 de Março, todos foram habilmente ultrapassados pelo PC.

Acabado o processo, só haverá uma vítima digna de lástima: o Povo Português!

[...]

Ora a revolta foi, de facto, uma manifestação espontânea – e por isso não teve êxito – uma inequívoca demonstração de repulsa contra a entrega de Moçambique a um movimento terrorista que não tinha qualquer expressão representativa no interior do território.

E precisamente pela sua total espontaneidade, não surpreende que o MFA a tenha dominado em poucos dias. Estão gravadas as ordens dadas através da rádio pelo Chefe do Estado Maior das Forças Armadas, general Costa Gomes, decretando o esmagamento de tão legítima sublevação popular por meio de bombardeamentos aéreos e massacres e, se necessário, com o concurso mesmo das forças militares da OUA, para as quais chegou a apelar. A tanto desceu a aberração do traidor! Sufocada a revolta, deram entrada em prisões de toda a Província milhares de pessoas, na sua maioria membros dos movimentos políticos representativos das etnias contrárias à Frelimo e numerosas personalidades. Foi grande o número de mortos, calculando-se que tenha ultrapassado os doze mil. A imprensa de Lisboa como aliás a internacional, minimizou o grave acontecimento, classificando-o de pequeno incidente provocado pelos fascistas, com a intenção de sabotarem o processo de descolonização.

A situação, embora dominada pela força implacável das fardas de traição estacionadas no território, continuou inquietante para o governo e para os dirigentes locais do MFA. O alto-comissário – que prudentemente se quedara em Luanda até ao completo esmagamento da heróica insurreição – não se atrevia a sair do palácio senão de helicóptero e, segundo se afirma, o seu estado normal era a embriaguez. A ideia dos massacres que lhe foi sugerida por Costa Gomes fica gravada na memória de Crespo. As autoridades tinham perfeita consciência de que a população, branca e preta, tinha sido dominada mas não vencida. Impunha-se, assim, quebrar de uma vez para sempre a sua resistência.

Sem que nada, na aparência, o fizesse esperar, no mês de Outubro, um banho de sangue selou o pacto diabólico logo após a instalação do governo provisório da Frelimo e da entrada no território dos 6.000 guerrilheiros que o acompanharam – de resto tão transidos de medo, pela consciência de não serem nada no imenso território e na multidão das cidades, que só se atreveram a aparecer nas ruas acompanhados pelas tropas traidoras do exército português. Surgiram, assim, em Lourenço Marques, bandos de pretos drogados e embriagados, munidos de armas de catanas e de latas de gasolina, que matavam e incendiavam, de maneira bárbara e indiscriminada. As tropas portuguesas assistiam impassíveis a estes crimes, afirmando os oficiais que as comandavam que tinham ordens rigorosas para não interferir, pois se tratava de ajustes de contas entre moçambicanos. Os dirigentes da Frelimo afirmaram que não lhes assistia a mais pequena responsabilidade nestes trágicos acontecimentos. Perante tão firme declaração só fica uma hipótese e, diga-se desde já, a mais plausível: a matança terá sido organizada pelas autoridades portuguesas locais. O alto-comissário, o pseudo-almirante Vítor Crespo, teria dado o seu aval ao plano de um grupo de oficiais esquerdistas do MFA, destinado a quebrar o moral dos seus compatriotas que segundo se afirmara, preparavam um ataque às Forças Armadas. Milhares de homens, mulheres e crianças, brancas e pretas, foram esquartejadas nas ruas de Lourenço Marques. Viram-se corpos humanos pendurados nos talhos da cidade e a avenida que conduz ao aeroporto, na extensão de alguns quilómetros, foi ornamentada com cabeças humanas espetadas em paus. Era tal o número de mutilados que chegava ao hospital Miguel Bombarda, que os depositavam nos corredores e nos pavimentos das salas, a esvairem-se, enquanto os médicos com as batas cheias de sangue e os olhos cheios de lágrimas, procuravam minorar os seus sofrimentos. Ante tão pavorosa hecatombe, o pessoal médico do hospital exigiu, sob pena de se refugiar nas representações diplomáticas acreditadas em Moçambique, que o chefe do governo provisório, Joaquim Chissano, comparecesse no hospital para se dar conta da extensão do crime e de tamanho horror. Perante o calvário que se lhe deparou, Chissano saiu a soluçar, salpicado pelo sangue dos que eram também suas vítimas.

A imprensa de Lisboa e a imprensa internacional limitaram-se a transmitir os comunicados oficiais, dando a entender que se tratara de um pequeno incidente, perfeitamente compreensível num quadro de passagem do colonialismo à liberdade. O número de mortos que, de forma comedida, lamentavam, afirmava-se ser de cerca de 80, a que juntavam alguns feridos, para dar, uma certa credibilidade à informação. Escondeu-se, assim, à opinião pública nacional e internacional que tinham sido barbaramente assassinadas mais de 2.500 pessoas, só em Lourenço Marques, ante a indiferença criminosa das Forças Armadas. Onde se terão escondido os bons sentimentos das comissões humanitárias, os zelos desinteressados dos correspondentes estrangeiros em Lourenço Marques, a piedade e o sentido de justiça dos padres Hastings, tão espontaneamente mobilizados à mais pequena calúnia, para agora se calarem ante a verdade?

Li anteriormente:

25 de Abril – Episódio do Projecto Global (1996)

Nuevo descubrimiento del Gran Río de las Amazonas

Cristóbal de Acuña

Nuevo descubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641)

Nascido em Burgos, em 1597, Cristóbal de Acuña foi um missionário jesuíta que passou grande parte da sua vida nas Índias Ocidentais, onde morreu, em Lima, em 1675. Este livro, Nuevo descubrimiento del Gran Río de las Amazonas, relata a viagem cartográfica feita com a Armada Portuguesa, sob o comando de Pedro Teixeira.

Pedro Teixeira saiu do Pará a 28 de Outubro de 1637, com 47 grandes canoas, 70 soldados portugueses, 1200 índios guerreiros e remadores, acompanhados de mulheres e crianças ajudantes num total que ultrapassava as 2000 pessoas. À sua frente destacou um grupo batedor, comandado pelo coronel Benito Rodrigues de Oliveira, que chegou ao Puerto de Payamino, primeiro estabelecimento castelhano, na jurisdição de Quito, a 24 de Junho de 1638. Os dois acabaram por se reunir na cidade de Quito e foi a partir de Lima, onde se situava a capital do vice-reino do Peru, que receberam o encargo de fazer a viagem no sentido inverso, com todos os meios necessários, para o reconhecimento do território em favor da Coroa. Foi também nomeado para a expedição o padre Cristóbal de Acuña, então reitor do colégio da Companhia de Jesus em Cuenca, Quito, acompanhado do padre Andrés de Artieda, leitor de teologia no mesmo colégio. A viagem iniciou-se a 16 de Fevereiro de 1639, e a chegada ao Pará deu-se no dia 12 de Dezembro desse mesmo ano.

Cristóbal de Acuña levou o seu trabalho a sério e esmerou-se na objectividade e sistematização da informação recolhida. Quando, à entrada do Rio Negro, os principais oficiais da armada pensavam subir este rio para capturar escravos, e assim tornar rentável uma viagem que se lhes apresentava financeiramente desfavorável, Cristóbal de Acuña apresentou por escrito o seu protesto, reforçando a posição isolada em que se encontrava Pedro Teixeira, lembrando aos oficiais o dever de concluir a expedição o mais rapidamente possível, sem delongas, para que pudesse voltar a Espanha e apresentar o seu relatório ao rei Filipe IV.

Desde o Alto Amazonas, onde o rio se desfia numa série de afluentes vindos dos Andes, designados como entradas para as regiões onde os espanhóis se tinham já estabelecido, Cristóbal de Acuña fala da imensidão dessa bacia hidrográfica então ainda por explorar, enumerando muitos dos afluentes (alguns deles contam-se entre os maiores rios do mundo) e geografias incertas, apontando particularidades da fauna, da flora, do clima, das riquezas da terra e do rio – as madeiras, o cacau, o tabaco, o açúcar, etc. – e a enumeração interminável de tribos, num necessariamente breve apanhado das suas principais características e do território que ocupavam, bem como o que os índios lhe contaram de lugares e tribos mais distantes, relatos onde por vezes se descobre o exagero, ou a pura patranha.

Entre o término da viagem e a publicação do livro deu-se a Restauração, e por esse motivo Cristóbal de Acuña acrescentou um apêndice intitulado “Memorial apresentado no Real Conselho das Índias, sobre o dito descobrimento depois da rebelião de Portugal”, onde aconselha o rei a consolidar o seu domínio sobre este território a partir do Peru, referindo-se também ao perigo que representava a possibilidade dos holandeses conquistarem o curso inferior do rio.

Escrito num espanhol arcaico, mas que se lê sem dificuldades de maior, como se pode comprovar no trecho que se segue, esta edição do 250º aniversário foi publicada em Madrid em 1891, segundo a primeira edição.

Dizen que cercanos á su habitación, à la vanda del Sur en Tierra firme, viuen, entre otras, dos naciones, la vna de enanos, tan chicos como criaturas muy tiernas, que se llaman Guayazís, la otra de vna gente que todos ellos tienen los pies al reués, de suerte que quien no conociendo los quisiese seguir sus huellas, caminaría siempre al contrario que ellos. Llámanse Mutayus, y sónles tributarios á estos Tupiuambás, de hachas de piedra para el desmonte de los árboles, cuando quieren cultiuar la tierra, que las hazen muy curiosas, y de continuo se ocupan de labrarlas.

A la vanda de enfrente, que es la del Norte, dizen que están continuadas siete Prouincias bien pobladas, pero que por ser gente para poco, y que solo se sustentan con frutas, y animalillos siluestres, sin jamás sustentar guerras entre sí, ni con otros, no hazen dellos caso.

También afirman que con otra nación que confina con esta tubieron pazes mucho tiempo, auiendo comercio entre ellos de lo que cada una en su Prouincia abundaua, y lo principal de que los Tupinambás se proueían era de sal, que los amigos les traían por sus rescates, que afirmauan venirles de otras tierras vezinas á las suyas, cosa que si se descubriese sería de grande vtilidad para la conquista, y poblaciones deste Rio.

Y quanto aquí no se halle, se ha de descubrir en grande abundancia en un rio de los que baxan de ázia el Perú; de donde el año de treinta y siete, estando ya en la Ciudad de Lima, salieron dos hombres que de lance en lance, aportaron por aquellas partes, a cierto parage, donde baxando por vno de los ríos, que en este principal desaguan, dieron con vn gran cerro todo de sal, de que los moradores tenían el estanco, sustentándose ricos, y abundantes, con las pagas que por ella recibían, de los que de más lejos la venían á contratar.

Crónicas Marcianas

Ray Bradbury

Crónicas Marcianas (1950)

Ray Bradbury publicou o seu primeiro conto em 1938 e, durante os anos 40, tornou-se colaborador regular de várias revistas e escritor a tempo inteiro, acabando por editar a sua primeira compilação de contos, Dark Carnival, em 1947, na Arkham House, então uma pequena editora pertencente ao escritor August Derleth, principal divulgador da obra de H.P. Lovecraft. Por essa época, Ray Bradbury escrevia alguns contos de temática marciana que teve a oportunidade de mostrar a Walter Bradbury, editor da Doubleday, o qual sugeriu agrupá-los de uma forma coerente num livro e ainda propôs o título.

Assim nasceu este The Martian Chronicles, onde os contos existentes e os que foram escritos propositadamente para o livro durante o Verão de 1949, integram uma cronologia mais ou menos livre da colonização de Marte, transformando o que podia ser uma antologia de contos em algo muito próximo a uma novela. Simultaneamente, apurou a sua personalidade literária, na originalidade que o celebrarizaria, e que levou Aldous Huxley a considerá-lo um poeta: a magia da palavra e a intemporalidade das ideias. Se a ciência e as máquinas acabam por envelhecer, escreveu Bradbury num breve prefácio, o mito, visto através de espelhos e inalcançável, permanece – e este é um livro de mitos.

Tomás miró hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.

—Pero cómo, esa ciudad está muerta desde hace miles de años.

El marciano se echó a reír.

—¡Muerta! dormí allí anoche.

—Y yo estuve allí la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montón de escombros. ¿No ves las columnas rotas?

—¿Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

—Hay polvo en las calles —dijo Tomás.

—¡Las calles están limpias!

—Los canales están vacíos.

—¡Los canales están llenos de vino de lavándula!

—Está muerta.

—¡Está viva! —protestó el marciano riéndose cada vez más—. Oh, estás muy equivocado ¿No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aquí, pequeñas, corriendo por las calles. Allá voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ¿No las ves?

—Tu ciudad está muerta como un lagarto seco. Pregúntaselo a cualquiera de nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos más bonitos que hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguración de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habrá bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

—¿Dónde está todo eso?

Tomás lo llevó hasta el borde de la colina y señaló a lo lejos.

—Allá están los cohetes. ¿Los ves?

—No.

—¡Maldita sea! ¡Ahí están! Esos aparatos largos y plateados.

—No.

Tomás se echó a reír.

—¡Estás ciego!

—Veo perfectamente. ¡Eres tú el que no ve!

—Pero ves la nueva ciudad, ¿no es cierto?

—Yo veo un océano, y la marea baja.

—Señor, esa agua se evaporó hace cuarenta siglos.

—¡Vamos, vamos! ¡Basta ya!

—Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

—Dime otra vez. ¿No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las barcas muy finas, las luces de la fiesta... ¡Oh, lo veo todo tan claramente! Y escucha... Oigo los cantos. ¡No están tan lejos! Tomás escuchó y sacudió la cabeza.

—No.

—Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tú me describes —dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frío.

Li anteriormente:

O Homem Ilustrado (1951)

Fahrenheit 451 (1953)

Muito Depois da Meia-Noite (1976)

O Caso de Charles Dexter Ward

H. P. Lovecraft

O Caso de Charles Dexter Ward (1941)

A produção literária de H. P. Lovecraft, distribui-se maioritariamente por contos – a língua inglesa possui diferentes palavras para traduzir "conto", de acordo com a sua extensão, que aqui seriam bem empregadas –, e uma única novela: The Case of Charles Dexter Ward, escrita em 1927 mas publicada apenas em 1941.

Numa história que parte das causas para os motivos, sem uma única descrição gráfica dos horrores que a povoam, Lovecraft leva-nos até uma Providence da primeira metade do séc. XVIII, para nos apresentar o sinistro Joseph Curwen, o esquecido antepassado de Charles Ward, que, por se dedicar a artes demoníacas foi justiçado, uma noite, pelos seus conterrâneos e apagado da memória colectiva. Cento e cinquenta anos depois, o jovem Charles Ward tetraneto e sósia do velho Curwen, fascinado pelo esoterismo, desenrola o novelo que lhe permitirá reconstituir os acontecimentos e entrar na posse dos apontamentos do tetravô. Isto abrir-lhe-á a porta para retomar as experiências demoníacas do velho, libertando forças que estão para além do seu controle, numa voragem que acabará por o possuir, quando, aos olhos dos outros, a mudança do seu comportamento passará por loucura. Será o doutor Marinus Willett, amigo da família, que descobrirá as implicações sobrenaturais do caso e conseguirá uma forma de o remediar. São dele estas palavras significativas e sempre actuais: «um homem não pode interferir com a natureza além de certos limites [porque] todo horror que criou se erguerá para destruí-lo».

Por volta de setembro, o vampirismo declinou, mas, em janeiro do ano seguinte, Ward quase se envolveu em problemas sérios. Havia algum tempo as chegadas e partidas noturnas de caminhões no bangalô de Pawtuxet eram motivo de comentários e a essa altura um acontecimento imprevisto revelou a natureza de pelo menos uma das suas cargas. Num local solitário, perto de Hope Valley, ocorreu uma das frequentes e sórdidas emboscadas a caminhões por obra de assaltantes visando carregamentos de uísque, mas dessa vez os bandidos estavam destinados a levar um enorme choque. Pois, ao serem abertas, as longas caixas roubadas revelaram um conteúdo extremamente asqueroso, em realidade tão asqueroso que a coisa não pôde ser abafada entre os membros do submundo. Os ladrões enterraram precipitadamente o que haviam descoberto, mas, quando a polícia do estado foi informada do caso, empreendeu-se uma cuidadosa busca. Um vagabundo preso havia pouco tempo, em troca da garantia de isenção de acusações adicionais, consentiu por fim em conduzir um grupo de milicianos até o local e no esconderijo improvisado foi descoberta uma coisa absolutamente asquerosa e vergonhosa. Não ficaria bem para o senso de decoro nacional — ou mesmo internacional — se o público viesse a saber o que foi descoberto por aquele grupo horrorizado. Não havia dúvidas, mesmo para policiais sem muito preparo; vários telegramas foram enviados a Washington com febril rapidez.

As caixas eram endereçadas a Charles Ward em seu bangalô de Pawtuxet e agentes estaduais e federais imediatamente fizeram-lhe uma visita com propósitos enérgicos e sérios. Encontraram-no pálido e preocupado com seus dois estranhos companheiros e receberam dele o que lhes pareceu uma explicação válida e provas de inocência. Ele necessitara de certos espécimes anatômicos como parte de um programa de pesquisa cuja profundidade e autenticidade qualquer um que o conhecesse na última década poderia comprovar, e encomendara tipo e número exigidos a certas agências que ele julgara tão legítimas quanto este tipo de coisas poderia ser. Da identidade dos espécimes ele não sabia absolutamente nada e ficou muito chocado quando os inspetores aludiram às consequências monstruosas para o sentimento público e a dignidade nacional que o conhecimento do assunto produziria. Em sua declaração ele foi firmemente apoiado por seu colega barbudo, o doutor Allen, cuja estranha voz abafada tinha mais convicção mesmo do que o tom nervoso de Charles; de modo que no fim os agentes não adotaram nenhuma medida, mas cuidadosamente tomaram nota do nome e endereço de Nova Iorque que Ward lhes forneceu como base para uma averiguação que não resultou em nada. Apenas é justo acrescentar que os espécimes foram rápida e silenciosamente devolvidos aos seus devidos lugares e o grande público jamais saberá de sua sacrílega perturbação.

Li anteriormente:

Nas Montanhas da Loucura (1936)

Comunistas, Judíos y Demás Ralea

Pío Baroja

Comunistas, Judíos y Demás Ralea (1938)

Pío Baroja publicou a sua primeira obra, Vidas Sombrías, em 1900 – uma colecção de contos que foi o ponto de partida para uma notável carreira literária. Enquadrado na generación del 98, nunca reconheceu essa classificação e contra ela lutou toda a vida. Um eterno inconformado, escreveu também inúmeros textos sobre os seus ódios de estimação: o cristianismo (sobretudo a Igreja Católica e os jesuítas), o comunismo, o judaísmo e a democracia. Comunistas, Judíos y Demás Ralea é muitas vezes apontado como um livro compilado pelo prefaciador, Giménez Caballero, pelo editor, Ruiz Castillo, e um sobrinho do autor, também escritor, Julio Caro Baroja, a partir de diversos escritos de Pío Baroja publicados em diferentes artigos jornalísticos e livros anteriores à guerra – como Aurora Roja ou Rapsodias, com vários excertos aqui incluídos. O livro nunca foi, contudo, repudiado pelo escritor, bem pelo contrário, embora tenha revelado que o título fora uma escolha do editor. No entanto, o “prefácio” já se publicara em 1933 como ensaio por Giménez Caballero e terá sido utilizado neste livro sem o seu conhecimento. A verdade é que as quatro pessoas ligadas ao livro nunca deram uma versão única e isenta de contradições acerca da génese desta obra, nem da responsabilidade pela escolha dos textos. Publicado em Valladolid durante a guerra civil espanhola, Comunistas, Judíos y Demás Ralea teve uma segunda edição, na mesma cidade, no ano seguinte, e só voltou ao prelo em 1993, através da barcelonesa Librería Europa, recentemente encerrada pelos tribunais, às ordens dos autoproclamados democratas, eternos paladinos da (sua) liberdade de expressão.

O título provocador desta obra faria prever um livro virulento e doutrinário, mas é um engano. Estes textos têm frequentemente um tom coloquial e divertido, onde Pío Baroja, na primeira pessoa, com uma frescura e um humor inteligente, se entretém no “tiro aos patos” – o que não é de estranhar, se recordarmos que grande parte deste textos se destinaram a jornais, para ser lidos pelo grande público. É um belíssimo instantâneo da sua época, e é espantoso quanto do seu conteúdo, passados 80 anos, continua actual e pertinente. Porque, bem vistas as coisas, os patos são legião e continuam a grasnar.

Respecto a la influencia oriental histórica en Europa, el arqueólogo belga, Franz Cumont, publicó hace unos años un libro pequeño, claro y documentado que se titula Las religiones orientales en el paganismo romano. En este libro se estudia la acción de los pueblos de Oriente, Egipto, Asiria, Asia Menor y hasta Persia en la Roma antigua.

La influencia de los pueblos asiáticos y semíticos en la ciudad latina, es perjudicial. Los orientales introducen en la urbe de tipo europeo e itálico la neurosis, el malestar y el descontento. No es sólo el efecto, siempre perturbador, de los extranjeros y de metecos con sus hábitos diferentes en una sociedad reglamentada; es un efecto más activo. Se produce en Roma, con las ideas asiáticas, una floración de astrólogos, de magos, de compiladores, de retóricos y de sofistas; aparecen cultos misteriosos; viene el rebajamiento del nivel intelectual, la decadencia de las costumbres; se apaga el espíritu de la ciudad del Lacio durante largo tiempo y cierta parte de los romanos se dan a las prácticas del espiritismo y de la magia. Se leen las "Enneades", de Plotino, los libros de Porfirio, de Ammonio Sacas y de Jamblico. Los cultos orientales que florecen en la antigua Roma, de procedencia asiática y africana, no son patrimonio del pueblo, sino de la aristocracia, de personajes de la Corte y de altos empleados. Es de gente que, en nuestro tiempo, se hubiera dicho que era modernista y snob. Los romanos del tiempo leen a Luciano y algunos otros de los autores contemporáneos, falsos griegos, que tienen un espíritu acre que no es helénico.

Este efecto perturbador es caso constante. Cuando interviene el elemento semítico en los pueblos europeos, en seguida llega el trastorno, la descomposición. Así ha venido en nuestros días por el comunismo, en gran parte semítico.

A pesar de esta lejana experiencia tan categórica, hay autores modernos que consideran que la filosofía de Oriente puede ser la salvación de la Europa actual. Existen escritores que suponen que en los pueblos orientales hay como un secreto guardado, una filosofía que podría renovar el espíritu de la vieja Europa. En nuestros días, más que en Egipto, en Siria o en el Asia Menor, se piensa en la India. Desde Schopenhauer esta tendencia indianista ha ido aumentando. Existió entre los Bournouf y Max Muller y ha existido siempre en todos los que tienen cierta vocación de magos y que se inclinan más o menos claramente al ocultismo, desde Cagliostro hasta Rodolfo Steiner, Schure, René Guenon, Keyserling, etc.

En artículos y en libros se afirman, como si fuera de una clara evidencia, la superioridad del Oriente sobre el Occidente. En estos últimos treinta años ha habido dos casos de dos personajes elogiados exageradamente por los europeos; el de Rabindranath Tagore y el de Gandhi. Yo supongo que en eso hay una gran parte de novelería y snobismo. La literatura de Tagore, tiene el aire de algo artificioso y trabajado en frío. Respecto al elogio de la obra política de Gandhi parece también deliberadamente exagerado. He leído el libro biográfico de Romain Rolland y no he visto en él más que frases y retórica.

Rama Revealed

Arthur C. Clarke & Gentry Lee

Rama Revealed (1993)

Em Rama Revealed assiste-se à fuga de Nicole, que assim evita a execução, e à sua reunião com Richard, em New York, no preciso habitáculo que usaram em grande parte de Rama II. O passo seguinte é a reunião dos seus familiares e um par de amigos, que também escapam de New Eden e se dirigem igualmente para ali. Após uma incursão militar, oriunda de New Eden, e uma vez que aquele lugar se torna perigoso, o grupo utiliza os subterrâneos para chegar ao lado sul de Rama – territórios dominados pelas temíveis octospiders, que neste livro se revelam afinal criaturas benévolas.

Nicole e Richard viajam pelo hemicilindro sul de Rama até à Cidade Esmeralda das octospiders, pretexto para uma descrição desta parte de Rama, até aqui sempre inacessível e envolta em mistério, e regressam à sua base na margem sul do Mar Cilíndrico. Perante a renovada ameaça de New Eden, todos (menos um) aceitam a oferta das octospiders e mudam-se para a Cidade Esmeralda, o que serve de pretexto para uma pormenorizada descrição do «optimizado» admirável mundo novo que essa raça implementou.

Mas o governo mafioso de New Eden traz uma guerra de extermínio ao lado sul de Rama e as pacíficas octospiders, a contragosto, são obrigadas a ripostar. No meio da destruição, as inteligências por trás de Rama decidem intervir e abortar toda a operação. Os sobreviventes são colocados em animação suspensa e quando Nicole é acordada, 16 anos depois, é uma octogenária de saúde precária, e encontra-se à vista de um Nodo, próximo de Tau Ceti, enquanto Rama é preparado para nova viagem. A permanência no Nodo leva ao amarrar das poucas pontas soltas que sobravam na narrativa (esta é uma preocupação notória de Rama Revealed, ou A Revelação de Rama) e ao desfecho da obra, com recurso à metafísica e a uma interessante lição de cosmogonia.

Relativamente a esta trilogia-sequela de Rendezvous with Rama, é habitual afirmar-se que cada livro é pior que o anterior; no entanto, essa avaliação será, talvez, um pouco injusta. Rama Revealed, sobretudo pela sua 5.ª parte, é, na minha opinião, o melhor dos três. Há na verdade uma diferença abissal entre Rendezvous with Rama e Rama II: torna-se óbvio que o nome de Arthur C. Clarke só está na capa (e em primeiro lugar) para ajudar a vender os livros; faz-nos pensar qual teria sido o verdadeiro peso de Clarke na contribuição para esta série, pois cada vez mais frequentemente, no decurso da leitura, somos levados a pensar “Arthur C. Clarke nunca teria escrito isto!”. O que se pode apontar à escrita de Gentry Lee já estava presente em Rama II (O Enigma de Rama) e não se alterou nos livros seguintes: há sobretudo uma grande tendência para a dispersão, com ramificações e retrospectivas que nada acrescentam ao essencial da narrativa, mas tornam-na desnecessariamente pesada (este livro é o que menos sofre desses meandros); os três volumes desta sequela não andam muito longe da dimensão de um Guerra e Paz, mas a comparação fica-se por aqui. Todavia sobra pelo menos um ponto positivo: Gentry Lee esforçou-se por fazer uma obra variada a partir de uma premissa um tanto espartana e, ocasionalmente, deparam-se trechos ao nível da obra inicial.

Gentry Lee tem em nome próprio, até este momento, outros dois livros pertencentes ao universo de Rama – Bright Messengers e Double Full Moon Night – mas, pela minha parte, fico por aqui.

"Let me make certain that I have understood this last half hour of discussion," Nicole said into the microphone of her helmet as the shuttle neared the halfway point between the starfish and the Node. "My heart will not last more than ten days at most, despite all your medical magic; my kidneys are currently undergoing terminal failure; and my liver is showing signs of severe degradation. Is that a fair summary?"

"It is indeed," said The Eagle.

Nicole forced a smile. "Is there any good news?"

"Your mind is still functioning admirably, and the bruise on your hip will eventually heal, provided the other ailments don't kill you first."

"And what you are suggesting," Nicole said, "is that I should check into your equivalent of a hospital today over at the Node and have my heart, kidneys, and liver all replaced by advanced machines that can perform the same functions?"

"There may be some other organs that need to be replaced as well," The Eagle said, "as long as we are performing a major operation. Your pancreas has been malfunctioning intermittently, and your entire sexual system is out of spec. A complete hysterectomy should be considered."

Nicole was shaking her head. "At what point does all of this become senseless? No matter what you do now, it's only a matter of time until some other organ fails. What would be next? My lungs? Or maybe my eyes? Would you even give me a brain transplant if I could no longer think?"

"We could," The Eagle replied.

Nicole was quiet for almost a minute. "It may not make much sense to you," she said, "because it certainly isn't what I would call logical... but I am not very comfortable with the idea of becoming a hybrid being."

"What do you mean?" The Eagle asked.

"At what point do I stop being Nicole des Jardins Wakefield?" she said. "If my heart, brain, eyes, and ears are replaced by machines, am I still Nicole? Or am I someone, or something, else?"

"The question has no relevance," The Eagle said. "You're a doctor, Nicole. Consider the case of a schizophrenic who must take drugs regularly to alter the functions of the brain. Is that person still who he or she was? It's the same philosophical question, just a different degree of change."

"I can see your point," Nicole said after another brief silence. "But it doesn't change my feelings. I'm sorry. If I have a choice, and you have led me to believe that I do, then I will decline. At least for today anyway."

The Eagle stared at Nicole for several seconds. Then he entered a different set of parameters into the control system of the shuttle. The vehicle changed its heading.

"So are we going back to the starfish?" Nicole asked.

"Not immediately," The Eagle said. "I want to show you something else first." The alien reached into the pouch around his waist and pulled out a small tube containing a blue liquid and an unknown device. "Please give me your arm. I don't want you to die before this afternoon is over."

Li anteriormente:

The Garden of Rama (1991)

Rama II (1989)

The Garden of Rama

Arthur C. Clarke & Gentry Lee

The Garden of Rama (1991)

O Jardim de Rama começa no ponto em que terminou o livro precedente, O Enigma de Rama. O gigantesco cilindro estelar, depois de evitar a colisão com a Terra, prossegue a sua rota rumo ao espaço exterior, levando a bordo os três cosmonautas que, por diferentes razões, não conseguiram abandonar a nave: Nicole, Richard e Michael.

A primeira parte é escrita como o diário de Nicole, e começa com o nascimento da sua filha Simone – de um ponto de vista feminino, portanto, no que pretende ser normalmente uma mostra de versatilidade literária da parte de autores do sexo oposto. Este diário abarca um período de quase 14 anos, onde se descreve a viagem de Rama, inicialmente cheia de surpresas, com as descrições da aceleração do artefacto até atingir metade da velocidade da luz. Depois, também a história entra em velocidade de cruzeiro, dedicando-se aos meandros da vida familiar (nascem mais quatro crianças), em que o conhecimento sobre os desígnios de Rama e sobre as formas de vida que constituem os aparentes companheiros de viagem quase não avança. Por fim, atracam numa imensa base orbital, cerca de Sírio, onde outras naves se encontram ancoradas.

Nesse local, designado por Nodo, decorrem os 16 meses da segunda parte. Os viajantes são comodamente instalados e submetidos a variados testes; por fim são informados, em linhas gerais, do projecto de observação gizado pelas inteligências responsáveis por Rama, que passa por uma separação familiar e o regresso dos restantes ao Sistema Solar, novamente a bordo do remodelado Rama, mas em animação suspensa.

A viagem até ao encontro de Marte demora assim 19 anos de uma penada (sem contar com a dilatação temporal causada pela relatividade), dando início à terceira parte. O governo terrestre, cedendo a uma mensagem transmitida de Rama – por intermédio de Nicole – onde se pretende uma amostra de duas mil pessoas para estudo, selecciona e envia essa gente ao encontro da nave, sob o pretexto de reiniciar a colonização de Marte, informando-a depois da alteração de planos. Os colonos são levados para Rama e instalados no espaço que lhes fora reservado, e nisto decorre a terceira parte, dando o pretexto para a introdução de inúmeros personagens secundários na narrativa.

A quarta parte inicia-se na festa do terceiro aniversário da chegada dos colonos a Rama, e ficamos a saber que a nave se dirige agora a Tau Ceti. Esta fase do livro descreve a dinâmica social da colónia – um espaço fechado de 160 km2 no interior do cilindro, denominado Novo Eden, que recria um habitat terrestre – e observa-se que numa comunidade heterogénea basta muito pouco para a organização se fragilizar e gerar o desastre. No final deste trecho há um golpe sangrento para decapitar o governo da colónia e os seus mais notórios apoiantes, e, como consequência, a fuga de Richard Wakefield.

Uma grande porção da quinta parte descreve a permanência de Richard numa segunda colónia de Rama, habitada por uma forma de vida já encontrada em Rama II, os avians. O seu habitat fora já violado e acabará por ser invadido pelos humanos numa guerra de extermínio, levada a cabo pelo governo mafioso que tomou o poder em Novo Eden. Richard tornar-se-á a única esperança para evitar a destruição destes seres, e empreende uma segunda fuga, para New York. Enquanto isso, Nicole, acusada de sedição, enfrenta um julgamento fantoche que a condena à morte.

"How many spacefaring species are there in our galaxy?" Richard asked a little later.

"That's one of the objectives of our project—to answer that question exactly. Remember, there are more than a hundred billion stars in the Milky Way. Slightly more than a quarter of them have planetary systems surrounding them. If only one out of every million stars with planets was home to a spacefaring species, then there would still be twenty-five thousand spacefarers in our galaxy alone."

The Eagle turned around and looked at Richard and Nicole. "The estimated number of spacefarers in the galaxy, as well as the spacefarer density in any specified zone, is Level III information. But I can tell you one thing. There are Life Dense Zones in the galaxy where the average number of spacefarers is greater than one per thousand stars."

Richard whistled. "This is staggering stuff," he said to Nicole excitedly. "It means that the local evolutionary miracle that produced us is a common paradigm in the universe. We are unique, to be sure, for nowhere else would the process that produced us have been duplicated exactly. But the characteristic that is truly special about our species—namely our ability to model our world and understand both it and where we fit into its overall scheme—that capability must belong to thousands of creatures! For without that ability they could not have become spacefarers."

Nicole was overwhelmed. She recalled a similar moment, years before when she was with Richard in the photograph room of the octospider lair in Rama, when she had struggled to grasp the immensity of the universe in terms of total information content. Again now she realized that the entire set of knowledge in the human domain, everything that any member of the human species had ever learned or experienced, was no more than a single grain of sand on the great beach representing everything that had ever been known by all the sentient creatures of the universe.

Li anteriormente:

Rama II (1989)

Rama II

Arthur C. Clarke & Gentry Lee

Rama II (1989)

No prólogo deste livro, escrito quando os quatro volumes da série Rama já estavam publicados, Arthur C. Clarke tece algumas considerações curiosas. Afirma, por exemplo, que as linhas finais de Rendezvous with Rama foram acrescentadas à última da hora, na revisão final, e nunca tivera a intenção de escrever uma sequela. Descreve também as circunstâncias em que Gentry Lee lhe foi apresentado e a renitência inicial em escrever ficção em parceria. Gentry Lee, do JPL da NASA, era então o engenheiro-chefe da missão Galileo que seria lançada à exploração das luas de Júpiter; antes disso tinha sido um dos responsáveis pelas sondas Viking, que fotografaram Marte, e, juntamente com Carl Sagan, fundou a empresa que produziu a série Cosmos. Arthur C. Clarke refere ainda a sua surpresa quando constatou que Gentry Lee possuía maior conhecimento das literaturas inglesa e francesa que ele próprio, e o esforço que fez no sentido de evitar impor o seu estilo à escrita de Lee. O resultado da colaboração foi Cradle e, apesar de considerar a experiência positiva, não havia planos para continuá-la. Entretanto surgiu a ideia de escrever uma trilogia de Rama, e Gentry Lee, com o contributo do seu conhecimento científico, parecia ser a pessoa certa para a tarefa. De facto, cabe a Lee a maior parte da escrita narrativa, tendo Clarke feito algumas sugestões e o trabalho de edição; por este motivo, não surpreende que o estilo seja muito diferente de Rendezvous with Rama, sobretudo no tratamento das personagens.

De Rama II pode dizer-se, sem rodeios, que tem o dobro do tamanho e metade do interesse do livro que lhe deu origem. A história desenrola-se 70 anos depois dos acontecimentos descritos em Rendezvous with Rama, quando uma nova nave, idêntica à primeira, se aproxima do Sistema Solar. A história tarda demasiado a arrancar e é preciso chegar ao capítulo 15 para, finalmente, ver a tripulação no espaço e a chegada a Rama II; contudo, os meandros narrativos e as ramificações inúteis não terminam aqui, e são uma constante ao longo do livro.

Dos doze membros da tripulação internacional do projecto Newton, a narrativa centra-se na personagem de Nicole des Jardins, uma cientista afro-francesa que tem a seu cargo a monitorização médica e o suporte de vida da expedição. Outras personagens em destaque: a italiana Francesca Sabatini, uma mulher ambiciosa e sem escrúpulos, jornalista, que acompanha a missão; o engenheiro inglês Richard Wakefield, construtor de micro-robots nos tempos livres; e, ainda o general norte-americano Michael Ryan O'Toole, cuja fé católica o coloca perante profundos dilemas quando lhe é exigida obediência militar.

A exploração de Rama será certamente o tema de maior interesse, para que chegou aqui depois de Rendezvous with Rama. E Rama II, geograficamente igual ao primeiro, tem diferenças cruciais e particularidades que adensam o mistério. Uma boa parte do livro – a mais interessante – decorre quando des Jardins e Wakefield ficam isolados em New York, a cidade-ilha no meio do Oceano Cilíndrico, com a descrição do que aí encontram. Desde cedo a missão é confrontada com uma mudança de rumo da nave, que se coloca em rota de colisão com a Terra, com todas as implicações que isso envolve.

Para além da exploração de Rama, o leitor é arrastado para uma trama vagamente policial, com várias personagens preocupadas com os mediáticos contratos milionários que as esperam no regresso, sob pressão dos directos noticiosos que acompanham constantemente a expedição, à mistura com feitiçaria africana, Shakespeare, e História Medieval, numa caldeirada que parece ter sido concebida a pensar numa futura adaptação televisiva ou cinematográfica.

Richard saw that Nicole was staring at him. "I have an idea," he said excitedly. "It may be completely far-fetched... Do you remember Dr. Bardolini and his progressive matrices? With the dolphins?... What if the Ramans also left a pattern here in New York of subtle differences that change from plaza to plaza and section to section?... Look, it's no crazier than your visions."

Already Richard was on his knees on the ground, working with his maps of New York, "Can I use your computer too?" he said to Nicole a few minutes later. "That will speed up the process."

For hours Richard Wakefield sat beside the two computers, mumbling to himself and trying to solve the puzzle of New York. He explained to Nicole, when he took a break for dinner at her insistence, that the location of the third underground hole could only be determined if he thoroughly understood the geometric relationships between the polyhedrons, the three plazas, and all the skyscrapers immediately opposite the principal faces of the polyhedrons in each of the nine sectors. Two hours before dark Richard dashed off hurriedly to an adjacent section to obtain extra data that had not yet been recorded on their computer maps.

Even after dark he did not rest. Nicole slept the first part of the fifteen-hour night. When she awoke after five hours, Richard was still working feverishly on his project. He didn't even hear Nicole clear her throat. She arose quietly and put her hands on his shoulders. "You must get some sleep, Richard," she said quietly.

"I'm almost there," he said. She saw the bags under his eyes when he turned around. "No more than another hour."

Nicole returned to her mat. When Richard awakened her later, he was full of enthusiasm. "Wouldn't you know it?" he said with a grin. "There are three possible solutions, each of which is consistent with all the patterns." He paced for almost a minute. "Could we go look now?" he then said pleadingly. "I don't think I can sleep until I find out."

None of Richard's three solutions for the location of the third lair was close to the plaza. The nearest one was over a kilometer away, at the edge of New York opposite the Northern Hemicylinder. He and Nicole found nothing there. They then marched another fifteen minutes in the dark to the second possible location, a spot very near the southeast corner of the city. Richard and Nicole walked down the indicated street and found the covering in the exact spot that Richard had predicted. "Hallelujah," he shouted, spreading out his sleeping mat beside the cover. "Hooray for mathematics."

Hooray for Omeh, Nicole thought. She was no longer sleepy but she wasn't anxious to explore any new territory in the dark. What comes first, she asked herself after they had returned to camp and she was lying awake on her mat, intuition or mathematics? Do we use models to help us find the truth? Or do we know the truth first, and then develop the mathematics to explain it?

Rendezvous with Rama

Arthur C. Clarke

Rendezvous with Rama (1973)

Li a tradução portuguesa deste livro em 1984, depois de ter sido editado na Colecção Argonauta com o título Rendez-vous com Rama. Mais tarde tive notícia da continuação da série e, como tinha gostado particularmente deste livro, fiquei com alguma curiosidade pelo seu desenvolvimento, à mistura com algum cepticismo – em primeiro lugar porque considerava a obra naturalmente fechada (apesar dos três parágrafos finais, que ganham hoje outro sentido); depois porque os livros seguintes eram escritos em parceria com Gentry Lee, um nome que não conhecia de lado nenhum. Tendo surgido a oportunidade de ler os volumes seguintes de Rama, decidi revisitar o volume inicial, desta vez no original inglês. Distinguido com os prémios Hugo e Nebula, Rendezvous with Rama conta-se certamente entre as melhores novelas de Arthur C. Clarke.

A obra tem como tema a passagem de um corpo pelo Sistema Solar, um gigantesco cilindro artificial que se revela um pequeno mundo oco (16 quilómetros de diâmetro, 50 de profundidade, com um mar central numa faixa cilíndrica de 10 quilómetros), habitável – e deserto. A expedição que o aborda, numa estreita janela temporal limitada pela passagem demasiado rasante ao Sol, explora este enigma vindo dos abismos do espaço e do tempo – pela análise da sua trajectória não terá passado nas proximidades de uma estrela nos últimos 200 mil anos, e o artefacto poderá ter milhões de anos. Durante a exploração, e com a aproximação ao Sol, Rama vai acordando lentamente. Se deixa de ser um mundo estático e, de certa forma, desabitado, dado que as surpresas se vão sucedendo numa escala cada vez maior, também é verdade que nunca é encontrado o menor traço de um ramano ou da existência comprovada de vida. Alheio a todo o reboliço causado nos Planetas Unidos (uma espécie de futura ONU que congrega representantes de sete povoamentos humanos do Sistema Solar), Rama segue imperturbável o seu curso rumo às estrelas, não sem antes ter dado uma demonstração cabal da sua capacidade, na passagem do periélio, adensando o enigma.

It was impossible to tell how far they had travelled, and Calvert guessed they had almost reached the fourth level when Mercer suddenly braked again. When they had bunched together, he whispered: "Listen! Don't you hear something?"

"Yes," said Myron, after a minute. "It sounds like the wind."

Calvert was not so sure. He turned his head back and forth, trying to locate the direction of the very faint murmur that had come to them through the fog, then abandoned the attempt as hopeless.

They continued the slide, reached the fourth level, and started on towards the fifth. All the while the sound grew louder—and more hauntingly familiar. They were halfway down the fourth stairway before Myron called out: "Now do you recognize it?"

They would have identified it long ago, but it was not a sound they would ever have associated with any world except Earth. Coming out of the fog, from a source whose distance could not be guessed, was the steady thunder of falling water.

A few minutes later, the cloud ceiling ended as abruptly as it had begun. They shot out into the blinding glare of the Raman day, made more brilliant by the light reflected from the low-hanging clouds. There was the familiar curving plain—now made more acceptable to mind and senses, because its full circle could no longer be seen. It was not too difficult to pretend that they were looking along a broad valley, and that the upward sweep of the Sea was really an outward one.

They halted at the fifth and penultimate platform, to report that they were through the cloud cover and to make a careful survey. As far as they could tell, nothing had changed down there on the plain; but up here on the Northern dome, Rama had brought forth another wonder.

So there was the origin of the sound they had heard. Descending from some hidden source in the clouds three or four kilometres away was a waterfall, and for long minutes they stared at it silently, almost unable to believe their eyes. Logic told them that on this spinning world no falling object could move in a straight line, but there was something horribly unnatural about a curving waterfall that curved sideways, to end many kilometres away from the point directly below its source...

"If Galileo had been born in this world," said Mercer at length, "he'd have gone crazy working out the laws of dynamics."

"I thought I knew them," Calvert replied, "and I'm going crazy anyway. Doesn't it upset you, Prof?"

"Why should it?" said Sergeant Myron. "It's a perfectly straightforward demonstration of the Coriolis Effect. I wish I could show it to some of my students."

Mercer was staring thoughtfully at the globe-circling band of the Cylindrical Sea.

Li anteriormente:

Os Náufragos do Selene (1961)

Luz da Terra (1955)

Expedição à Terra (1953)