Estrella Distante

Roberto Bolaño

Estrella Distante (1996)

Em tom quase documental, Estrella Distante dá um curso acelerado de poesia chilena recente, entrecruzado com a inventariação de bibliografias imaginárias, tão ao gosto de Jorge Luis Borges, tendo por fundo o contexto histórico do Chile entre as décadas de 70 e 90. Bibiano O'Ryan e o narrador, amigos e ambos com ambições poéticas, movem-se por oficinas universitárias de poesia, bruscamente interrompidas pelo golpe de 1973. Depois, o livro segue o trajecto de algumas personagens que as frequentavam; mais pormenorizadamente os directores dos dois grupos principais, Juan Stein e Diego Soto, e, sobretudo, o misterioso e esquivo Carlos Wieder, um dos frequentadores desses grupos, aviador militar e autor de “poesia aérea”, ou seja, poesia escrita nos céus com o rasto do seu pequeno avião. Estrella Distante é baseado no último capítulo da novela anterior de Bolaño, La Literatura Nazi en América, ampliado para o personagem principal, Wieder, um torcionário da ditadura que desaparece com o fim do regime, mas em cujo rasto segue a inevitável vingança, para que fique bem claro que o homem era um criminoso e não um artista.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados, dice Muñoz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos o de los idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse una extraña sensación de fraternidad quedó flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. Como nota curiosa Muñoz Cano añade que en aquel momento particularmente delicado el teléfono comenzó a sonar. Ante la pasividad del dueño de la casa fue él quien contestó la llamada. Una voz de viejo preguntó por un tal Lucho Álvarez. ¿Aló?, ¿aló?, ¿está Lucho Álvarez, por favor? Muñoz Cano, sin contestar, le pasó el fono al dueño de la casa. ¿Alguien conoce a un Lucho Álvarez?, preguntó éste tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Muñoz Cano, probablemente hablaba de otras cosas, hacía otras preguntas acaso relacionadas con Lucho Álvarez. Nadie lo conocía. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron irrazonablemente altas. Aquí no vive esa persona, dijo el dueño de la casa después de escuchar otro rato en silencio y colgó.

En el cuarto de las fotos ya no había nadie, excepto Wieder y el capitán, y en el departamento, según Muñoz Cano, no quedaban más de ocho personas, entre ellas el padre de Wieder que no parecía particularmente afectado (su actitud era la de estar participando —acaso involuntariamente— en una fiesta de cadetes que por una razón que se le escapaba o que no le incumbía se había malogrado). El dueño de la casa, al que conocía desde que era un adolescente, procuraba no mirarlo. Los demás supervivientes de la fiesta hablaban o cuchicheaban entre sí pero callaban cuando se acercaba. Silencio incómodo que el padre de Wieder intentó soslayar ofreciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en la cocina, solo y sereno. No se preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo otro, no es más que un bache sin importancia. El padre de Wieder lo miró como si no comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda Muñoz Cano, estaba en el borde del abismo y no lo sabía o no le importaba o lo disimulaba con una rara perfección.

Li anteriormente:

Putas Asesinas (2001)

Angústia Para o Jantar

Luís de Sttau Monteiro

Angústia Para o Jantar (1961)

Luís Sttau Monteiro afirmou-se sobretudo como dramaturgo, a partir de Felizmente há Luar!, peça que tem no seu currículo a dúbia honra de ter sido proibida pela censura. Angústia Para o Jantar, datada do ano anterior e segunda novela, após Um Homem Não Chora (1960), denota na sua forma uma aproximação à escrita para teatro, dominada pelos diálogos curtos e pelo monólogo interior. Adaptada para série televisiva em 1975 com leve aura de escândalo, talvez, imagino – eu era demasiado novo para me deixarem ver “estas coisas” –, por uma linguagem um tanto crua e cínica na descrição das luzes e sombras de uma certa alta burguesia lisboeta de meados do século XX, sociedade que o autor devia conhecer bem, já que ele próprio era descendente de nobres e de altos funcionários do Estado.

Angústia Para o Jantar, encena (é a palavra certa) o contraste entre Gonçalo, um próspero industrial, e António, um funcionário humilde e falhado, antigos condiscípulos que há 30 anos se encontram num jantar mensal, que é, para ambos, um fardo do qual não querem ou não sabem como se libertar. Pelo meio, surge Alexandra, amante do primeiro, que acaba por ter um encontro fortuito com o segundo. Entretanto, a teorização sobre as “pegas”, meticulosamente feita em parte de alguns capítulos, ou as “regras dos jogos que não levam a nada”, estão entre os trechos mais interessantes de um livro cujo maior defeito será, talvez, a brevidade.

O jogador senta-se à mesa sozinho e dá as cartas. Tantas para si, tantas para o ser imaginário com quem vai jogar. Primeiramente pega nas suas. Estuda-se, escolhe uma e dá início ao jogo. Cabe agora a vez ao parceiro imaginário. O jogador pousa as suas próprias cartas e pega nas outras. Para que o jogo exista, é forçado a jogar pelo parceiro como se não conhecesse o seu próprio jogo e a ripostar como se não tivesse o jogo do parceiro. Primeira jogada, segunda jogada, terceira jogada.

Cada vez se torna mais difícil distinguir entre a cartada imposta pelo jogo que está na mesa e a cartada que deriva do conhecimento do jogo alheio. O jogador quer ganhar sem habilidades. Está na sua natureza detestar o caminho mais fácil. Está na sua natureza respeitar o outro jogador. Está na sua natureza respeitá-lo e destruí-lo assim que lhe for possível fazê-lo. Sabe que o adversário lhe pagará na mesma moeda. Presta-lhe essa homenagem. É a única homenagem que o jogador sabe prestar e que deseja receber. Quarta jogada, quinta jogada, sexta jogada. Quando joga sozinho, o jogador assume a posição do seu adversário e não se poupa. Antes pelo contrário: para conservar o respeito que tem por si próprio é ainda mais inteligente e mais prudente ao jogar com as cartas do outro. O resultado está duvidoso. Tanto o jogador como o ser imaginário que ele representa estão a jogar com técnica e prudência. Ao jogar pelo outro, o jogador não toma um só risco que não tomaria ao jogar com as suas próprias cartas. Um deles vai perder. O jogador sabe que o resultado pode ser definitivo. Sétima jogada, oitava jogada, nona jogada. É a última cartada. Como está a jogar sozinho, o jogador pode evitar a derrota, interrompendo o jogo. Pode e não pode. Se o fizesse não seria jogador. Não admite sequer tal hipótese. Uma vez dadas as cartas, o jogo seguirá até que um seja vencido. Ou eu ou ele. O jogador sente que se aproxima a última cartada. Não pode voltar atrás. Não o desejaria fazer. Respeita-se e respeita o adversário. Quando um homem se mede, mede-se até ao fim. Quando um homem é capaz de se medir até ao fim, confere ao seu semelhante o direito de fazer o mesmo. A única cartada é a hora da verdade. Quem vencerá. Talvez o adversário. O jogador admite-o sem rancor. Admite-o mesmo com certa ternura, a ternura que une os homens que andaram na mesma guerra. O jogador concentra-se. Joga.