The Merchants' War

Frederik Pohl
The Merchants' War (1984)

The Merchants' War é uma sequela de The Space Merchants, que Frederik Pohl tinha escrito em parceria com C.M. Kornbluth, mais de trinta anos antes. A narrativa inicia-se em Vénus, anos após os eventos descritos no livro anterior. O planeta está politicamente dividido em duas zonas, a colonizada e a de ocupação terrestre, e Tennison Tarb, um executivo publicitário, planeia voltar à Terra. No regresso é inesperadamente acompanhado por Mitzi Ku, com quem tinha uma relação amorosa, e responsável por uma rede subterrânea destinada a incentivar o consumo entre os colonos venusianos, extremamente avessos à publicidade e ao consumismo. Chegados a Nova Iorque o destino separa-os: Mitzi Ku, que se tinha tornado milionária, devido à indemnização de um acidente que ambos tinham sofrido em Vénus – razão da sua inesperada mudança de planos – compra uma quota na gigantesca companhia em que ambos trabalhavam. Tennison, sem qualquer indemnização por falta de aconselhamento, torna-se acidentalmente viciado numa bebida estimulante, que o arrasta numa espiral descendente em termos pessoais e profissionais.
Entre altos e baixos, vê-se arrastado para uma conspiração venusiana que pretende colapsar a economia terrestre e assim libertar-se da sua influência. Forçado a uma desintoxicação, Tennison emerge com uma nova lucidez e decide usar os recursos à sua disposição para, em vez de auxiliar o projecto venusiano, tratar das coisas à sua maneira.

Then it began.
The first step was fireworks—plain, simple old pyrotechnics. Starbursts. Golden rain. Showers of diamond-bright waterfalls. They weren’t quite bright enough to actuate the quick-response dimmers in our hoods, but they were bright enough to be startling—our Weeg driver almost dropped the reins, gazing pop-eyed at the sky—and all of it punctuated with bombs bursting in air, muffled and dim through our cutouts, but the sound rolling off the hills. The landscape was bright with the aerial bursts; and that was only the come-on. That was to wake the Weegs up and get them out in the open.
Then the Campbellian brigades went into action.
There weren’t many blasts of sound now, but the ones there were sounded like a sonic boom happening between your shoulder and your ear. Incredibly loud. Even through the earmuffs, painfully loud—if we hadn’t had the big cutouts half the troops would have experienced hearing loss. For the Weegers, I suppose there was. I found out later that in those booms two glaciers on the distant mountains had calved, and an avalanche of loosened snow had caught the population of one Uygur village staring at the sky. But the noise was only half of it. The other half was light.
It strobed in your eye—even through the quick-response hoods. Even through closed lids. There was never a show like it. Even protected, it shocked the senses numb.
And then, of course, the speaker balloons bellowed their commands and our projector battalion filled its vapor screens with the vivid, luscious, compelling images of steaming mugs of Coffiest and Cari-O candy bars and Nic-O-Chews and Starrzelius Verily pants suits and athletic supporters—and sizzling, juicy cubes of Reel-Meet with slices curling off them, so rich and rare that you could almost taste them—could in fact smell them because the Chemical Reinforcement Team from the 9th Battalion had not been idle, and their generators poured out whiffs of Coffiest and aromas of Reel-Meet Burgers and, worst of all for me, the occasional chocolaty tang of a Moke—and always and above all the deafening sounds, the blinding strobe lights …

Li anteriormente:
Slave Ship (1957)
O Mundo de Midas (1983)
Os Anais dos Heechee (1987)

Decameron

Giovanni Boccaccio
Decameron (1353)

Boccaccio, Dante e Petrarca, todos toscanos (e florentinos os dois primeiros), estão na génese da moderna literatura italiana e do Renascimento, como cultura, sensibilidade e visão do mundo.
Com um expediente narrativo que se encontra, por exemplo, nas Mil e uma Noites ou nos Contos de Canterbury – a história dentro da história – o Decameron toma o seu título do grego "deca", dez e "emerai", dias. Tendo por pano de fundo a peste negra, dez jovens florentinos, sete mulheres e três homens, decidem fugir da pestilência citadina, e passar os dias entre festins, passeios, cantos e danças, e a contar histórias: as novelas. Dez pessoas, ao longo de dez dias, contam as cem novelas do Decameron, originalmente escritas em dialecto toscano, que reflectem todos os aspectos da vida humana em todos os níveis sociais. São histórias simples, em tons garridos, que trazem a unificação de géneros literários medievais, com uma estrutura que simboliza a restauração da ordem, uma resposta ao caos trazido pela peste.
O excerto abaixo citado pertence à oitava novela da quinta jornada, na qual Sandro Botticelli se inspirou para a pintura de quatro notáveis painéis.

Certa sexta-feira, porém, quase chegava maio e o tempo estava belíssimo, ele começou a pensar naquela mulher cruel e, ordenando a todos os criados que o deixassem só para poder meditar mais à vontade, foi dando um passo após outro, sempre a pensar, e acabou por se transportar ao pinhal. Havia já quase passado a quinta hora do dia, e ele, tendo penetrado cerca de meia milha pelo pinhal, sem se lembrar de comer nem de coisa nenhuma, de repente teve a impressão de ouvir choro e lamentos altos de mulher; assim se desfizeram seus doces pensamentos, e ele, erguendo a cabeça para ver o que era, admirou-se por estar no pinhal; além disso, olhando à frente, viu chegar correndo por um bosquezinho denso, cheio de arbustos e espinheiros, em direção ao lugar onde estava, uma belíssima jovem nua, desgrenhada e toda arranhada por ramos e espinhos, chorando e gritando por piedade; ao lado dela, viu dois grandes e ferozes mastins, que a perseguiam implacavelmente e, sempre que a alcançavam, a mordiam com crueldade; atrás, viu chegar, montado num ginete negro, um cavaleiro moreno, de semblante muito irado, que, com um estoque na mão, a ameaçava de morte com palavras assustadoras e vis. Diante daquilo, ele se encheu de admiração e espanto e, sentindo compaixão da desventurada mulher, teve desejo de libertá-la da angústia e da morte, caso pudesse. Mas, estando sem armas, recorreu a um galho de árvore à guisa de porrete e começou a investir contra os cães e a enfrentar o cavaleiro. Mas o cavaleiro, vendo isso, gritou-lhe de longe:
– Nastagio, não se meta, deixe que os cães e eu façamos o que essa mulher malvada mereceu.
E, enquanto dizia isso, os cães agarraram fortemente a jovem pelos flancos e a detiveram; o cavaleiro chegou e apeou. Nastagio, aproximando-se dele, disse:
– Não sei quem é você, que me conhece; mas digo-lhe que é muita covardia um cavaleiro armado querer matar uma mulher nua e pôr os cães no seu encalço como se ela fosse uma fera selvagem; e sem dúvida eu a defenderei o quanto puder.
O cavaleiro então disse:
– Nastagio, fui de sua cidade, e você ainda era pequeno quando eu, que me chamava messer Guido degli Anastagi, estava muito mais apaixonado por essa mulher do que você está agora pela filha dos Traversari, e, por causa da atrocidade e da crueldade dela, a minha desgraça chegou a tal ponto que um dia, desesperado, me matei com este estoque que está vendo em minha mão e estou condenado às penas eternas. Não muito tempo depois, ela, que ficou felicíssima com minha morte, morreu também e, não se arrependendo do pecado da crueldade e da alegria que sentiu com os meus tormentos, por achar que não tinha havido pecado, mas merecimento, também foi condenada às penas do inferno e assim está. Pois, tão logo ela desceu ao inferno, recebemos os dois uma pena: ela está condenada a fugir de mim, e eu, que já a amei tanto, estou condenado a segui-la como inimiga mortal, e não como mulher amada; e, sempre que a alcanço, devo matá-la com este estoque que usei para me matar, abri-la pelas costas, arrancar do corpo o coração duro e frio, no qual nunca puderam entrar amor nem piedade e, como você verá em breve, dá-lo junto com as outras vísceras de comer a estes cães. Depois, não demora muito para que ela – conforme querem a justiça e o poder de Deus – ressurja como se nunca tivesse estado morta e recomece a dolorosa fuga, enquanto os cães e eu a seguimos. E todas as sextas-feiras a esta hora eu a alcanço aqui e aqui faço a carnificina que verá; e nos outros dias não pense que descansamos, mas eu a alcanço em outros lugares nos quais ela pensou ou agiu contra mim com crueldade; e eu, que passei de amante a inimigo, como está vendo, preciso segui-la dessa maneira durante tantos anos quantos foram o meses em que ela usou de crueldade contra mim. Por isso, deixe que execute a justiça divina, não queira opor-se àquilo que você não poderia combater.
Nastagio, ao ouvir essas palavras, intimidou-se totalmente e quase não lhe sobrou pelo do corpo que não se arrepiasse; então recuou e começou a olhar a mísera moça e a esperar, temeroso, o que o cavaleiro ia fazer. Este, terminando de falar, de estoque em punho arremeteu como cão raivoso contra a moça que, ajoelhada e fortemente retida pelos dois mastins, gritava por piedade, e feriu-a com toda a força no meio do peito, varando-a até o outro lado. A jovem, ao receber esse golpe, caiu de bruços, sempre chorando e gritando; e o cavaleiro, pegando uma faca, abriu-a nas costas e, extraindo-lhe o coração e todas as outras coisas em torno dele, atirou-o aos dois mastins, que o comeram imediatamente com muita fome. Não demorou muito para que a jovem, como se nada daquilo tivesse acontecido, se pusesse em pé de repente e começasse a fugir em direção ao mar, com os cães atrás, sempre a mordê-la; e o cavaleiro, voltando a montar e a empunhar seu estoque, começou a segui-la, de modo que em pouco tempo se afastaram e Nastagio deixou de vê-los. 

O Imbecil Coletivo

Olavo de Carvalho
O Imbecil Coletivo (1996)

A recente morte de Olavo de Carvalho, em 2022, quando noticiada, não mereceu mais do que curtas notas de rodapé na imprensa/media generalista portuguesa. Outras figuras, bem mais obscuras na nossa sociedade, têm obtido maior atenção na hora do seu passamento; as razões para esse procedimento estão explicadas neste livro, o mais notório entre a sua obra.
Sendo a conclusão da trilogia que inclui A Nova Era e a Revolução Cultural (1994) e O Jardim das Aflições (1995), pretende retratar a alienação da elite cultural brasileira na primeira metade dos anos 90 e diagnosticar os males que assolavam o Brasil – e, uma vez que a sua origem foi importada, espelham de certo modo a situação vivida nos EUA e na Europa.
O texto, frequentemente de tom jocoso, ridiculariza o caldo de cultura onde nasceu uma série de dogmas que floresceriam nas décadas seguintes, fundamentados naquilo que alguém descreveu como «a french theory segundo o enfoque da Disneylândia», uma aliança entre o capitalismo-liberal na economia com o dirigismo socialista nos costumes e na esfera da vida privada. O resultado foi a disseminação de uma grande quantidade de ideias falsas que criou uma atmosfera propícia à desagregação da sociedade; foi por isso natural que a maior resistência surgisse entre as camadas mais baixas, não só porque elas foram as suas primeiras vítimas, mas porque estavam fora do raio de influência da designada cultura, ou seja a adesão aos preconceitos consagrados dos bem-pensantes, naquilo que se pôde ver como a génese do que entre nós é designado por «populismo».
Composto maioritariamente por textos pré-existentes e crónicas de imprensa, ou reflexões sobre textos publicados, O Imbecil Coletivo – Atualidades Inculturais Brasileiras tem, no título, uma alusão ao «intelectual colectivo» de Antonio Gramsci e, mais genericamente, a todas as formas de discurso colectivo que dispensam o exercício penoso da inteligência individual. Melhor explicado, citando o autor: «O imbecil coletivo não é apenas a soma de um certo número de imbecis individuais. É, ao contrário, uma coletividade de pessoas de inteligência normal ou mesmo superior, que se reúnem com a finalidade precípua de imbecilizar-se umas às outras e obtêm nisto um razoável sucesso.»

Em suma, a intelectualidade esquerdista do tempo de Vargas tinha ideais positivos, valores, normas e ética, dos quais a obra de Graciliano Ramos é o testemunho mais alto. Já os intelectuais da era Médici não tinham, a inspirá-los do Exterior, senão o apelo suicida do guevarismo, a codificação marcusiana do desespero, o anti-humanismo de Foucault e todo o deprimente cortejo de negativismos brotados daquilo que, nos EUA, um crítico acertadamente chamou de nietzscheização da esquerda.
Dessa diferença de ideologias nasceu a diferença das reações num tempo e noutro. Emergindo da ditadura Vargas, os escritores e artistas brasileiros deram um show de criatividade que marcou o período de 1945-1964 como um dos mais ricos da nossa história cultural. Inversamente, no fim da ditadura militar os intelectuais emergiram de igual isolamento com espírito diverso, nada tendo a oferecer ao país senão amargura, rancor estéril, ódio a todos os princípios e valores da civilização, desejo de vingança a qualquer preço, autocomiseração e arrogância cínica. Como, por outro lado, essa esquerda psicologicamente depravada teve, a partir da Nova República, acesso a meios de atuação superiores a tudo quanto seus antecessores da era Vargas poderiam sonhar, tomando de assalto ministérios, canais de TV oficiais e privados, cátedras universitárias, imprensa, mercado editorial, etc., não demorou a que a negação de todos os valores se espraiasse, como epidemia, por todas as faixas da população. Se, agora, os intelectuais ainda têm o descaramento de acusar a tudo e a todos pelo presente estado da alma brasileira, sem nem de longe pensar em assumir sua pesada quota de culpas na produção desse fenômeno, isto é somente uma prova a mais da sua falta de senso de responsabilidade.
[...]
Conforme bem viu Christopher Lasch, a nova classe dominante de burocratas e de intelectuais ativistas, que velozmente vai tomando o lugar da burguesia no império do mundo, não governa pela posse jurídica dos meios de produção, mas pelo jogo da informação; mais ambiciosa que sua antecessora, ela não se contenta em ter poder sobre a força de trabalho das pessoas, mas quer moldar sua mente, seus valores, sua vida e o sentido da sua vida; não quer só possuir o mundo, mas reinventá-lo à sua imagem e semelhança.
Infinitamente confiante no seu próprio poder de moldar a realidade, a nova classe não tem satisfações a prestar à lógica, à história ou à biologia: se para alcançar seus objetivos for preciso remexer todo o mapa do cérebro humano, desmontar a tapas a complexa rede de símbolos e sentimentos que constitui o legado cognitivo de uma evolução milenar e provocar um curto-circuito generalizado na inteligência de milhões de crianças, ela o fará sem o menor constrangimento. É uma classe destituída de toda autoconsciência moral e firmemente imbuída da convicção de que a ética consiste em cultivar nas pessoas um senso neuroticamente ampliado de suas próprias necessidades e frustrações, para mantê-las perpetuamente indignadas umas contra as outras. No fundo, trata-se do velho divide ut regnes, praticado sob falsos pretextos moralizantes que não enganam a ninguém. Exceto às crianças, naturalmente.
[...]
Falta de inteligência não significa ausência de malícia. Ao ver no episódio o sinal de uma inédita renovação intelectual das esquerdas, Sokal mostra ignorar a história do movimento a que pertence: pois a malícia mais tradicional da esquerda é precisamente alardear seus pecados para não ter de arcar com suas conseqüências políticas. A esquerda tem vivido de denunciar seus próprios erros desde o dia em que, na Revolução Francesa, reconheceu a conveniência política de guilhotinar o primeiro guilhotinador — um ato que elevou às nuvens o prestígio do movimento e lhe deu cacife para continuar guilhotinando a quem bem entendesse. Desde então, cada nova corrente esquerdista nasce da orgulhosa proclamação do descrédito da anterior. O próprio marxismo brota de uma crítica arrasadora dos erros da esquerda, e o mesmo se dá com o leninismo, o trotsquismo, o maoísmo, o gramscismo etc. De Robespierre a Alan Sokal, a história da esquerda é uma sucessão de ídolos decapitados no altar do renascimento da causa; é uma sucessão de anéis sacrificados em prol da multiplicação dos dedos. Pois o reconhecimento verbal dos erros — antigamente chamado “autocrítica” — tem sempre por finalidade explicar não só as inépcias e os ridículos, mas também os crimes e atrocidades, como desvios acidentais que em nada comprometem a essência pura da ideologia socialista, de modo que esta, quanto mais sangue se derrame em seu nome, saia cada vez mais dignificada. O ciclo é auto-renovável, porque o pecador arrependido não recebe por seus pecados nenhum castigo, mas sempre uma recompensa. De cada nova série de horrores e fracassos, a esquerda emerge revigorada e imbuída de uma nova fé na sua inquestionável honestidade de propósitos: de geração em geração, os esquerdistas se tornam cada vez menos responsáveis pelo que fizeram seus antecessores e cada vez mais confiantes de merecer novas oportunidade para tentar e errar indefinidamente: o esquerdismo é uma mentira que se alimenta, dialeticamente, de sua própria negação. 

The Best of Murray Leinster

Murray Leinster
The Best of Murray Leinster (1978)

Publicada após a morte de Murray Leinster, esta antologia é por certo a melhor homenagem que se poderia fazer ao escritor norte-americano. A primeira edição surgiu na Grã-Bretanha no final de 1976, mas aqui refere-se a edição americana que contém mais, e diferentes, contos que a edição original, com um novo prefácio, de John J. Pierce. The Best of Murray Leinster reúne 13 contos em ordem cronológica — três datados entre 1934 e 1935, dois de 1951 e 1956, os restantes entre 1945 e 1949 — a grande maioria publicados na Astounding, em plena Golden Age da FC. Uma boa parte têm por tema o primeiro contacto (um deles intitula-se precisamente "First Contact", considerado um marco na literatura de FC), e envelheceram surpreendentemente bem. Sem fazer qualquer destaque, pois qualquer deles merece uma leitura atenta, o excerto abaixo pertence a "The Ethical Equations", de 1945, presente nas duas edições.

The thing from outer space was fifteen hundred feet long, and upward of a hundred and fifty feet through at its middle section, and well over two hundred in a curious bulge like a fish's head at its bow. There were odd, gill-like flaps just back of that bulge, too, and the whole thing looked extraordinarily like a monster, eyeless fish, floating in empty space out beyond Jupiter. But it had drifted in from somewhere beyond the sun's gravitational field—its speed was too great for it to have a closed orbit—and it swung with a slow, inane, purposeless motion about some axis it had established within itself.
The little spacecruiser edged closer and closer. Freddy Holmes had been a pariah on the Arnina all the way out from Mars, but he clenched his hands and forgot, his misery and the ruin of his career in the excitement of looking at the thing.
"No response to signals on any frequency, sir," said the communications officer, formally. "It is not radiating. It has a minute magnetic field. Its surface temperature is just about four degrees absolute."
The commander of the Arnina said, "Hrrrmph!" Then he said, "We'll lay alongside." Then he looked at Freddy Holmes and stiffened. "No," he said, "I believe you take over now, Mr. Holmes."
Freddy started. He was in a very bad spot, but his excitement had made him oblivious of it for a moment. The undisguised hostility with which he was regarded by the skipper and the others on the bridge, brought it back, however.
"You take over, Mr. Holmes," repeated the skipper bitterly. "I have orders to that effect. You originally detected this object and your uncle asked Headquarters that you be given full authority to investigate it. You have that authority. Now, what are you going to do with it?"
There was fury in his voice surpassing even the rasping dislike of the voyage out. He was a lieutenant commander and he had been instructed to take orders from a junior officer. That was bad enough. But this was humanity's first contact with an extrasolar civilization, and Freddy Holmes, lieutenant junior grade, bad been given charge of the matter by pure political pull.
Freddy swallowed.
"I . . . I—" He swallowed again and said miserably, "Sir, I've tried to explain that I dislike the present set-up as much as you possibly can. I . . . wish that you would let me put myself under your orders, sir, instead of—"
"No!" rasped the commander vengefully. "You are in command, Mr. Holmes. Your uncle put on political pressure to arrange it. My orders are to carry out your instructions, not to wet-nurse you if the job is too big for you to handle. This is in your lap! Will you issue orders?"

Li anteriormente:
A Nave Sideral (1949) 

Viaje a Italia

J.W. Goethe
Viaje a Italia (1816-17)

No Outono de 1786, aos 37 anos, Goethe partiu de Carlsbad em direcção a Itália, numa viagem que há muito ambicionava. O livro teve origem nas cartas que enviou a amigos e conhecidos, revistas e fundidas num único texto, publicado passados 30 anos, como recordação dessa viagem incrível que tantos vultos das artes e letras do Norte da Europa empreenderam ao longo dos séculos XVIII e XIX. Recorde-se que Itália era então apenas uma designação geográfica, dividida em reinos e ducados que não falavam sequer a mesma língua, antes de se unificar num estado-nação, processo que demorou mais de meio século.
Esforçando-se inicialmente por viajar sem se dar a conhecer, para que a vida social não lhe tomasse demasiado tempo, pois o seu nome era já reconhecido e solicitado, descreve a jornada desde o início, nos Estados Alemães, atravessando os Alpes em Innsbruck e seguindo pelas cidades trentinas ainda sob domínio imperial, antes de chegar chegar às margens do Lago de Garda, na fronteira da república veneziana. Depois, e referindo apenas as cidades a que deu maior destaque, seguiu por Verona, Veneza, Bolonha, Roma e Nápoles. Dali passou por barco à Sicília; de Palermo seguiu à costa Sul e atravessou o interior da ilha rumo a Catânia e, pela costa, até Messina onde apanhou o barco de regresso a Nápoles.
Há uma especial atenção, quase um deslumbramento, com a arquitectura e as ruínas romanas, a pintura e a escultura, também o teatro e as pessoas, o carácter dos povos com quem se foi cruzando, fazendo frequentes vezes comparações lisonjeiras relativamente ao que conhecia das regiões alemãs, da natureza, das formações geológicas, da erupção no Vesúvio que teve oportunidade de presenciar, e a amenidade do clima que não se cansa de elogiar.
A partir desta segunda visita a Nápoles, já no segundo volume, o livro torna-se diferente, no ritmo e na descrição. Goethe regressa a Roma, para uma segunda permanência, mais prolongada, e o relato segue mais intimista, descrevendo pormenorizadamente como se exercitou na aprendizagem do desenho, a visita de museus, a sua escrita, e a envolvência social que anteriormente tinha evitado. Contém ainda numerosas páginas acerca do Carnaval romano, um exotismo que lhe deixou má impressão. Goethe escreve no final sobre a sua partida próxima, diz-nos que vai para Florença, mas o livro termina em Roma. Compreende-se que, depois da "capital do mundo", para usar as suas palavras, a restante viagem não fosse suficientemente motivadora para prosseguir o relato.
O excerto descreve a subida ao Vesúvio, mantendo a ortografia da edição de 1891.

Al pie de las pendientes rápidas, nos recibieron dos guías, uno más viejo y el otro más joven; ambos hombres vigorosos. El primero tiró de mí, el segundo de Tischbein, monte arriba. Y digo tirar, porque estos guías se rodean el cuerpo de una correa, á la cual se agarra el viajero, afianzándose al subir en un palo, á fin de ayudarse mejor con sus propios pies. Así llegamos á la planicie donde se asienta el cono de la montaña; hacia el Norte están las ruinas de la Somma.
Una mirada al país hacia el Oeste, como un baño saludable, nos quitó todos los dolores y cansancio del esfuerzo, y dimos la vuelta al cono, que ruge incesantemente, arrojando piedras y ceniza. Todo el tiempo que el sitio nos permitió permanecer á distancia conveniente, encontramos el espectáculo grandioso y sublime. Primero un trueno poderoso resonando en el abismo profundo; enseguida miles de piedras, grandes y chicas, arrojadas al aire y envueltas en nubes de ceniza. La mayor parte volvían á caer en el abismo; las otras pequeñas, de los lados, caían en la parte exterior del cono, haciendo ruido extraño. Al principio las grandes bajaban á saltos la montaña con sonido opaco; las pequeñas corrían chinando detrás, y al último corría la ceniza. Todo sucedía en intervalos acompasados, que hubiéramos podido medir y apreciar en números, tranquilamente.
Habiendo poco terreno entre el Somma y el cono de la montaña, muchas piedras caían ya alrededor de nosotros y hacían el sitio nada grato. Tischbein se sentía cada vez más contrariado, puesto que aquel monstruo, no contento de ser horrible, quería ser á la par peligroso.
Como el peligro presente existe y atrae de algún modo, y el espíritu de contradicción en los hombres impulsa á arrastrarlo, pensé en la posibilidad de subir al cono, llegar al abismo y volver á bajar, en el período de tiempo que media entre dos erupciones. Consulté á los guías mientras nos reconfortábamos con las provisiones que lleváramos, apertrechados bajo una roca saliente de la Somma. El más joven se atrevió á arrostrar conmigo la arriesgada empresa. Rellenamos nuestros sombreros con pañuelos de lana y de seda, y nos preparamos, bastón en mano, y yo cogido al cinturón del guía.
Todavía sonaban las piedrecillas á nuestro alrededor y bajaba la ceniza, cuando el forzudo joven arrancaba conmigo arriba por la abrasada tierra movida. Nos encontrábamos al borde de la abertura enorme, cuya humareda, aunque ligero viento la separaba de nosotros, ocultaba el abismo, saliendo en derredor por miles de grietas. En alguna clara, que á intervalos ocurría, distinguíanse en varios sitios peñascos despedazados. La vista no era ni instructiva ni amena, y atendiendo á semejante razón, cuando nada se ve, permanece uno ansioso de ver algo. Olvidamos la cuenta exacta del tiempo de reposo; estábamos en un escarpado delante del abismo espantoso. De pronto resonó el trueno, y la terrible descarga voló por los aires delante de nosotros. Involuntariamente nos agachamos, como si aquello nos hubiese podido salvar de la masa que caía. Chocaron las piedrecillas entre sí; y sin pensar que teníamos nueva pausa delante de nosotros, alegres de haber afrontado el peligro, llegamos al pie del cono con la ceniza que bajaba, teniendo bien cubiertos de ella la cabeza y los hombros. 

A Dama das Camélias

Alexandre Dumas (Filho)
A Dama das Camélias (1848)

A literatura francesa do séc. XIX — e outras por ela influenciadas — tem uma certa fascinação por personagens "escandalosas". O realismo e o naturalismo alimentaram-se, em boa medida, deste material mas A Dama das Camélias, inscrevendo-se ainda no romantismo, contém uma perspectiva mais moralista e benévola ao mostrar-nos a história de Margarida Gautier, uma cortesã parisiense que encontra um amor redentor na pessoa de Armando Duval, filho de um pequeno burguês da província, que a transformará, mas apressará também a sua morte.
Escrito por Alexandre Dumas quando tinha apenas 24 anos, mas com larga experiência num certo submundo aqui retratado, o livro é vagamente autobiográfico e inspirado na vida de Marie Duplessis, com quem privou, e objecto do prefácio de Jules Janin. A Dama das Camélias começa com a morte de Margarida e o leilão dos seus bens, no qual o autor compra um livro com a dedicatória de Armando. Armando, ausente em viagem, motivo pelo qual não estivera presente no funeral, procura depois o autor para tentar reaver o referido livro e, a partir daí, prossegue a narração, revelando a sequência de acontecimentos que levaram ao desfecho já conhecido.

A primeira palavra que me veio aos lábios foi: «Engana-me!»
Senti na testa um suor frio, porque eu já amava tanto aquela mulher, que a desconfiança não podia deixar de transtornar-me doidamente.
Contudo, eu devia esperar quase todos os dias esse acontecimento com Margarida, e o mesmo me sucedera muitas vezes com as minhas outras amantes, sem que isso me desse grande cuidado. Donde vinha, pois, o domínio que aquela mulher tomava sobre a minha vida?
Lembrei-me, então, visto que tinha a chave da casa dela na minha algibeira, de ir vê-la como de costume. Desse modo, depressa saberia a verdade, e se encontrasse um homem na sua companhia, esbofeteava-o.
Entretanto fui aos Campos Elísios, onde me demorei quatro horas. Margarida não apareceu. À noite entrei em todos os teatros que ela costumava frequentar. Não estava em nenhum.
Às onze horas dirigi‑me à Rua d’Antin.
As janelas de Margarida não tinham luz. Ainda assim toquei à campainha.
O porteiro perguntou-me aonde ia.
— A casa de Margarida Gautier — disse-lhe.
— Ainda não veio.
— Eu espero-a lá em cima.
— Não está ninguém em casa.
Evidentemente, eram ordens que ele recebera e por cima das quais eu podia passar, pois tinha a chave; mas receei um escândalo ridículo, e saí.
Mas não fui para casa. Não era capaz de sair daquela rua e não podia perder de vista a casa de Margarida. Parecia-me que ainda tinha de saber algumas coisas de novo, ou, pelo menos, que se iam confirmar as minhas suspeitas.
Pela meia-noite, um coupé que eu conhecia perfeitamente parou diante do número 9.
O conde de G… apeou-se e entrou na casa, depois de mandar embora a carruagem.
Por um momento ainda esperei que, tal como a mim, lhe diriam que Margarida não estava em casa e que não tardaria a vê-lo sair; mas às quatro horas da manhã eu continuava ali à espera.
Tenho sofrido muito há três semanas, mas nada comparável, creio, ao que sofri naquela noite. 

I Sing The Body Electric!

Ray Bradbury
I Sing The Body Electric! (1969)

Trata-se de outra colecção de contos de Ray Bradbury, boa parte deles já publicada em diversas revistas, à época da edição original. Dos dezoito, poucos são os que se inscrevem estritamente no imaginário de FC que notabilizou o escritor mas, ainda assim, a sua temática é sempre surpreendente e plena de vivacidade.
Destaques para "Night Call, Collect", onde um velho e único habitante de Marte, começa a receber chamadas telefónicas de si próprio, preparadas mecanicamente há mais de 50 anos, quando era ainda jovem e ficara sozinho após uma guerra nuclear, ou para "I Sing The Body Electric!", uma história nostálgica de três crianças órfãs de mãe, entregues pelo pai aos cuidados de uma "avó" robótica andróide, ou, ainda "The Man in the Rorschach Shirt" onde encontramos um psicólogo que abandonou a profissão, após décadas de trabalho, depois de ter chegado à conclusão que passara uma vida a interpretar mal o que lhe era dito pelos pacientes, por um defeito de audição (conseguindo, apesar disso, sucesso profissional), andando agora pelas praias com camisas estampadas com desenhos do Teste Rorschach e perguntando às pessoas com quem se cruzava o que viam naquelas manchas. Destaque ainda para "The Lost City of Mars", onde um grupo heterogéneo de excursionistas entra numa velhíssima cidade-máquina, há muito deserta mas completamente operacional, que torna reais, a cada um deles, os seus sonhos — ou pesadelos.

“Listen,” said the salesman, “the voices of all kinds of women. Weigh and find just the right one…!”
And listen we did, to all the high, low, soft, loud, in-between, half-scolding, half-affectionate voices saved over from times before we were born.
And behind us, Agatha tread backward, always fighting the river, never catching up, never with us, holding off.
“Speak,” said the salesman. “Yell.”
And speak and yell we did.
“Hello. You there! This is Timothy, hi!”
“What shall I say!” I shouted. “Help!”
Agatha walked backward, mouth tight.
Father took her hand. She cried out.
“Let go! No, no! I won’t have my voice used! I won’t!”
“Excellent.” The salesman touched three dials on a small machine he held in his hand.
On the side of the small machine we saw three oscillograph patterns mix, blend, and repeat our cries.
The salesman touched another dial and we heard our voices fly off amidst the Delphic caves to hang upside down, to cluster, to beat words all about, to shriek, and the salesman itched another knob to add, perhaps, a touch of this or a pinch of that, a breath of mother’s voice, all unbeknownst, or a splice of father’s outrage at the morning’s paper or his peaceable one-drink voice at dusk. Whatever it was the salesman did, whispers danced all about us like frantic vinegar gnats, fizzed by lightning, settling round until at last a final switch was pushed and a voice spoke free of a far electronic deep:
“Nefertiti,” it said.
Timothy froze. I froze. Agatha stopped treading water.
“Nefertiti?” asked Tim.
“What does that mean?” demanded Agatha.
“I know.”
The salesman nodded me to tell.
“Nefertiti,” I whispered, “is Egyptian for The Beautiful One Is Here.”
“The Beautiful One Is Here,” repeated Timothy.
“Nefer,” said Agatha, “titi.”
And we all turned to stare into that soft twilight, that deep far place from which the good warm soft voice came.
And she was indeed there.
And, by her voice, she was beautiful…

Li anteriormente:
S is for Space (1966)
R is for Rocket (1962)
Crónicas Marcianas (1950)

The Wind from the Sun

Arthur C. Clarke
The Wind from the Sun (1972)

The Wind from the Sun contém 18 contos de Arthur C. Clarke, datados entre 1961 e 1971. O autor escreveu, no Prefácio, que esta era a sua sexta compilação de contos, e não esperava fazer uma sétima, uma vez que a sua produção nesta área estava quase estancada. De facto, segundo a sua bibliografia, as suas «curtas», após 1972, são apenas oito quando, até então, se contavam por dezenas.
Com o subtítulo, na edição original, Stories of The Space Age, as histórias têm cenários muito diversificados, passadas no espaço, no fundo do oceano, na Lua, no topo dos Himalaias, algumas visões apocalípticas, ou recorrendo à inversão do ponto de vista, por vezes irónicas ou divertidas, por vezes meditativas e inquietantes. De destacar o conto que dá o título ao livro, uma narração acerca de uma corrida de escunas espaciais, da Terra à Lua, impelidas por velas que captam a força do vento solar, que acaba prematuramente devido a uma ejecção de massa coronal, ou "A Meeting with Medusa", prémio Nebula para melhor novela em 1971, que encerra o livro e descreve uma exploração de Júpiter a bordo de uma cápsula suspensa de um balão, tripulada por um piloto transumano.

The next casualty came when they were passing the line between Earth and Sun, and were just beginning the powered half of the orbit. Aboard Diana, Merton saw the great sail stiffen as it tilted to catch the rays that drove it. The acceleration began to climb up from the microgravities, though it would be hours yet before it would reach its maximum value.
It would never reach it for Gossamer. The moment when power came on again was always critical, and she failed to survive it.
Blair’s radio commentary, which Merton had left running at low volume, alerted him with the news: “Hello, Gossamer has the wriggles!” He hurried to the periscope, but at first could see nothing wrong with the great circular disc of Gossamer’s, sail. It was difficult to study it because it was almost edge-on to him and so appeared as a thin ellipse; but presently he saw that it was twisting back and forth in slow, irresistible oscillations. Unless the crew could damp out these waves, by properly timed but gentle tugs on the shroud lines, the sail would tear itself to pieces.
They did their best, and after twenty minutes it seemed that they had succeeded. Then, somewhere near the center of the sail, the plastic film began to rip. It was slowly driven outward by the radiation pressure, like smoke coiling upward from a fire. Within a quarter of an hour, nothing was left but the delicate tracery of the radial spars that had supported the great web. Once again there was a flare of rockets, as a launch moved in to retrieve the Gossamer’s capsule and her dejected crew.
“Getting rather lonely up here, isn’t it?” said a conversational voice over the ship-to-ship radio.
“Not for you, Dimitri,” retorted Merton. “You’ve still got company back there at the end of the field. I’m the one who’s lonely, up here in front.”
It was not an idle boast; by this time Diana was three hundred miles ahead of the next competitor, and her lead should increase still more rapidly in the hours to come.
Aboard Lebedev, Dimitri Markoff gave a good-natured chuckle. He did not sound, Merton thought, at all like a man who had resigned himself to defeat.
“Remember the legend of the tortoise and the hare,” answered the Russian. “A lot can happen in the next quarter-million miles.”

Li anteriormente:
Tales of Ten Worlds (1962)
Rendezvous with Rama (1973)
Os Náufragos do Selene (1961)

Ardiente Paciencia

Antonio Skármeta
Ardiente Paciencia (1985)

Escritor chileno de ascendência croata, recentemente falecido, Antonio Skármeta é conhecido sobretudo por Ardiente Paciencia, que surgiu como um guião para uma rádio alemã, adaptado em 1982 como libreto teatral e, no ano seguinte, rodado num filme homónimo realizado pelo próprio escritor. Apesar de ter alcançado alguns prémios, este filme foi eclipsado pela adaptação de Michael Radford, em 1994, sob o título Il postino (O Carteiro de Pablo Neruda). O sucesso no cinema foi de tal forma marcante que, desde então, o título deste filme passou a predominar, ou até a substituir, o título original que, por sua vez, era retirado de uma frase de Rimbaud, citada por Pablo Neruda no seu discurso do Prémio Nobel, segundo se pode ler no próprio texto.
A narrativa, entrelaçada com vários pontos biográficos de Pablo Neruda, conta como Mario Jiménez, filho de pescadores, aceita um trabalho de carteiro para entregar a volumosa correspondência que o poeta recebia na sua residência da Ilha Negra. Entretanto apaixona-se e casa-se com a bela Beatriz González, filha da viúva Rosa, dona de uma taberna na aldeia. Mario, a propósito da poesia, que utiliza como meio para seduzir Beatriz, vai metendo conversa com Pablo Neruda e desenvolve uma relação de amizade, mantendo o contacto mesmo depois do poeta ter sido nomeado embaixador, em Paris, pelo governo de Allende. 
Acompanhando os tempos históricos e os factos que marcaram a vida chilena entre os anos de 1969 a 1973, Ardiente Paciencia é, apesar da sua brevidade — ou talvez por isso mesmo —, de leitura agradável, com diálogos vivos e interessantes, de enganadora simplicidade, denunciadores de uma escrita devedora da adaptação cinematográfica.

En una visita a la parroquia, el telegrafista hizo su planteo al cura que había casado a la pareja, y revisando las utilerías arrumbadas en la bodega del último vía crucis escenificado en San Antonio por Aníbal Reina padre, popularmente conocido como el «rasca Reina», apodo que heredó su talentoso y socialista hijo, encontraron un par de alas trenzadas con plumas de gansos, patos, gallinas y otros volátiles, que accionadas por un piolín batían angelicalmente. Con paciencia de orfebre, el cura montó un pequeño andamio sobre el lomo del funcionario de correos, le puso su visera de plástico verde, semejante a la de los gángsters en los garitos, y con limpiador Brasso le sacó brillo a la cadena de oro del reloj que le atravesaba la panza.
Al mediodía, el telegrafista avanzó desde el mar hasta la hostería dejando estupefactos a los bañistas que vieron atravesar sobre la inflamada arena el ángel más gordo y viejo de toda la historia hagiográfica. Mario, Beatriz y Rosa, ocupados en cuentas tendientes a confeccionar un menú que sorteara los precoces problemas del desabastecimiento, creyeron ser víctimas de una alucinación. Mas, en cuanto el telegrafista gritó a distancia: «Correo de Pablo Neruda para Mario Jiménez» alzando en una mano un paquete con no tantas estampillas como un pasaporte chileno, pero más cintas que un árbol de Pascua, y en la otra una pulcra carta, el cartero flotó sobre la arena y le arrebató ambos objetos. Fuera de sí, los puso en la mesa y los observó cual si fueran dos preciosos jeroglíficos. La viuda, repuesta de su arrebato onírico, increpó al telegrafista con tono británico:
—¿Tuvo viento a favor?
—Viento a favor, pero mucho pájaro en contra.
Mario se apretó ambas sienes, y parpadeó de un bulto al otro.
—¿Qué abro primero. La carta o el paquete?
—El paquete, mijo —sentenció doña Rosa—. En la carta sólo vienen palabras.
—No, señora, primero la carta.
—El paquete —dijo la viuda, haciendo ademán de tomarlo.
El telegrafista se echó aire con un ala, y levantó un dedo admonitorio ante las narices de la viuda.
—No sea materialista, suegra.
La mujer se echó sobre el respaldo de la silla.
—A ver usted, que se las da de culto. ¿Qué es un materialista?
—Alguien que cuando tiene que elegir entre una rosa y un pollo, elige siempre el pollo —farfulló el telegrafista.
Carraspeando, Mario se puso de pie y dijo:
—Señoras y señores, voy a abrir la carta. 

O Fio da Navalha

W. Somerset Maugham
O Fio da Navalha (1944)

Narrado na primeira pessoa, por um escritor chamado Maugham, O Fio da Navalha (The Razor's Edge no título original) é considerado como uma das melhores obras do autor. Trata-se de uma novela filosófica em que as principais personagens giram em redor de Elliott Templeton, um norte-americano que vive há muitos anos em Paris, depois de ter feito fortuna como negociante de arte, cujo objectivo último de existência é a vida social. O livro começa em 1919 e percorre os vinte anos seguintes, mas Elliott não é a personagem principal; esses papeis pertencem a Larry Darrell e Isabel Bradley. Larry foi aviador durante a guerra e viveu uma experiência traumática durante uma batalha, em que outro piloto que morreu para o salvar. A sua renitência em arranjar trabalho e vontade de viajar leva Isabel, uma mulher prática e materialista, a romper o noivado. Larry parte então numa busca pessoal do transcendente, terminando na Índia — o que motiva uma série de discussões filosófico-religiosas ao longo do livro. Isabel casa-se com Gray Maturin, filho de um milionário de Chicago que se arruinará no crash de 1929, mas fica com um sentimento mal resolvido em relação a Larry, que emerge cada vez que ele regressa a Paris (ou à Riviera, onde também residem parte do ano) após longas ausências. Elliott morre quase em solidão, no final do livro, a um passo de reconhecer a vacuidade da sua existência.
O Fio da Navalha é um livro de luzes e sombras, com personagens complexas e profundidade psicológica, que, nas últimas linhas, contém uma espécie de balanço: «verifiquei que, sem a menor intenção, não escrevera nada mais nada menos do que uma história de triunfos. Sim, pois todas as pessoas de quem me ocupei conseguiram o que almejaram: Elliott, prestígio social, Isabel, boa posição, garantida por sólida fortuna, numa comunidade activa e culta; Gray, um emprego certo e bem remunerado, com um escritório onde pode trabalhar das nove às seis, todos os dias; Suzanne Rouvier, segurança; Sophie, a morte; e Larry, a felicidade.»

Isabel tinha boa memória e ainda se lembrava das várias fases da longa discussão com Larry. Ouvi em silêncio, até ela terminar. Interrompeu-se apenas uma vez, para me fazer uma pergunta:
— Quem foi Ruysdael?
— Ruysdael? Era um paisagista holandês. Porquê?
Contou-me que Larry o mencionara. Dissera que pelo menos Ruysdael encontrara solução para o que desejara saber, e Isabel repetiu-me a petulante réplica de Larry, quando ela lhe perguntara quem era esse homem.
— Que quereria ele dizer?
Tive uma inspiração.
— Tem a certeza de que ele não disse Ruysbroek? — perguntei.
— É bem possível. Quem era ele?
— Um místico flamengo que viveu no século XIV.
— Oh! — exclamou Isabel, com ar de quem sofreu uma decepção.
Para ela aquilo nada significava. Mas significava alguma coisa para mim. Era a primeira indicação que tinha do rumo que tomavam as reflexões de Larry; e, enquanto Isabel continuava a narrativa, embora a ouvisse atentamente, com outra parte do pensamento preocupei-me com as possibilidades que aquela referência de Larry sugeria. Não quis dar muita importância ao facto, pois era bem possível que tivesse citado o nome do teólogo místico apenas como argumento; mas podia também ter uma significação que escapara a Isabel. Ao dizer-lhe que Ruysbroek era apenas uma pessoa que ele não conhecera no colégio, Larry procurara evidentemente despistá-la.
— Qual é a sua opinião sobretudo isso? — perguntou-me ao terminar.
Esperei uns instantes, antes de responder.
— Lembra-se de Larry ter dito que ia apenas vadiar? Se o que ele lhe contou é verdade, então a sua vagabundagem parece abranger um trabalho muito exaustivo.
— Tenho a certeza de que é verdade. Mas não acha que, se ele se tivesse igualmente esforçado num trabalho produtivo, poderia obter bom rendimento?
— Algumas pessoas têm um temperamento esquisito. Existem criminosos que trabalham como mouros, a organizar planos que os levam à prisão e que, nem bem recuperam a liberdade, reincidem e acabam por ser, novamente presos. Se empregassem a mesma perseverança, a mesma inteligência, a mesma paciência e os mesmos recursos nalgum projecto honesto, poderiam ter óptimos rendimentos e ocupar posições de relevo. Mas a questão é que são feitos daquela massa. Gostam do crime.
— Pobre Larry — disse ela, rindo baixinho. — O senhor não me dirá que ele está a aprender grego para assaltar um banco.
Também ri.
— Não, não. O que tento dizer-lhe é que há homens que sentem tão intenso desejo de fazer uma determinada coisa que não podem deixar de a fazer. Estão dispostos a sacrificar tudo para satisfazer esse anseio.
— Até mesmo as pessoas que gostam deles?
— Sim.
— Não acha que isso é puro egoísmo?
— Não sei dizer — respondi, sorrindo.
— Que utilidade prática pode ter para Larry o estudo de línguas mortas?
— Algumas pessoas têm um desejo desinteressado de adquirir cultura. Não se pode dizer que seja um desejo ignóbil.
— Mas de que vale a cultura, se a pessoa não a pretende utilizar?
— Talvez ele pretenda. Talvez só o facto de saber seja uma satisfação, como ao artista basta a satisfação de produzir uma obra de arte. E talvez seja apenas um passo para coisa mais avançada.
— Se ele tem tanta sede de saber, porque não foi então para a Universidade, quando voltou da guerra? Era o que o Dr. Nelson e minha mãe queriam que fizesse.
— Falei com Larry sobre isso, em Chicago. Um diploma de nada lhe serviria. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exacta do que queria, mas sentia que não encontraria satisfação numa Universidade. Sabe, no estudo existe o lobo solitário, da mesma maneira que existe o lobo que se move com a alcateia. Creio que Larry é uma dessas pessoas que não podem tomar outro caminho a não ser, em exclusivo, o seu.
— Lembro-me de que, uma vez, lhe perguntei se não sentia vontade de escrever. Respondeu-me que não tinha sobre que escrever.
— É a razão menos concludente que conheço para uma pessoa não escrever — comentei, sorrindo.
Isabel fez um gesto de impaciência. Não se encontrava em estado de espírito para apreciar uma graça, por mais leve que fosse.

Li anteriormente:
O Véu Pintado (1925)
Um Gosto e Seis Vinténs (1919)
Servidão Humana (1915) 

Salammbô

Gustave Flaubert
Salammbô (1862)

Após Madame Bovary e toda a aura de escândalo que o rodeou, Gustave Flaubert escolheu um tema menos controverso e escreveu Salammbô, um romance histórico passado na Cartago do séc. III a.C., inspirado nas Histórias de Políbio e numa viagem feita à Tunísia, poucos anos antes, com o fim de sentir e respirar o enquadramento geográfico do livro.
O romance tem como enquadramento histórico a Guerra dos Mercenários, uma revolta de guerreiros a soldo que Cartago tinha utilizado na Primeira Guerra Púnica. Durante um festim comemorativo, um dos mercenários, Mâtho, apaixona-se por Salammbô, filha de Amílcar Barca, e sacerdotisa da deusa Tânita. A revolta estala, e Mâtho torna-se um dos líderes; instigado por Spendius, seu braço-direito, rouba o zaimph, o véu sagrado da deusa. Amílcar, que estava ausente, regressa a Cartago e inicia-se uma série de sangrentas batalhas contra os mercenários. Em determinado ponto, Salammbô vai ao acampamento inimigo encontrar-se pessoalmente com Mâtho, e recupera o zaimph. A sorte das armas passa então a pender para o lado cartaginês, e Amílcar promete a filha em casamento a Narr'Havas, outro mercenário, que se tinha passado para o lado de Cartago.
Salammbô é um livro violento e sensual, por vezes cansativo, que ilustra em cores fortes um mundo bárbaro e distante, raras vezes reimaginado na arte ocidental.

À notícia do desastre, Cartago vacilava de cólera e de ódio: teriam detestado menos o sufete, se, desde o princípio, ele se tivesse deixado vencer.
Contudo, para comprar outros mercenários, faltava o tempo e o dinheiro. Quanto a arranjar soldados na cidade, como é que haviam de ser equipados? Amílcar tinha levado todas as armas! E quem é que os comandaria? Os melhores comandantes estavam com ele! Os homens enviados pelo sufete chegavam às ruas, davam gritos. O Grande Conselho irritou-se e arranjou maneira de os fazer desaparecer.
Era uma medida inútil; todos acusavam Barca de se ter deixado levar pela incúria. Devia, depois da vitória, ter aniquilado os mercenários. Porque é que tinha enfurecido as tribos? Já se tinham imposto sacrifícios tão pesados! E os patrícios deploravam a sua contribuição de catorze shekels, os sissitas os seus duzentos e vinte e três mil kikar de ouro; os que não tinham dado nada lamentavam-se como os outros. A populaça tinha inveja dos cartagineses novos aos quais ele tinha prometido o direito de cidadania completo; e os ligúrios, que se tinham batido com tanta valentia, confundiam-nos com os bárbaros e amaldiçoavam-nos, como os amaldiçoavam a eles; a sua raça tornara‑se um crime, uma cumplicidade. Os comerciantes à porta das lojas, os operários que passavam com uma régua de chumbo na mão, os vendedores de salmoura que lavavam os cestos, os banheiros nos banhos públicos, e os vendedores de bebidas quentes, discutiam todos as operações da campanha. Traçavam no chão, com o dedo, os planos da batalha; até o operário mais humilde sabia corrigir os erros de Amílcar.

Li anteriormente:
Madame Bovary (1857) 

The End of Eternity

Isaac Asimov
The End of Eternity (1955)

A Eternidade é um instrumento tecnológico nascido da descoberta do Campo Temporal, no século 24, e posta em marcha a partir do século 27. Posicionando-se fora do Tempo comum, livre das limitações do mesmo, é dominada por uma tecnocracia recrutada em diferentes épocas que, em nome do aperfeiçoamento humano e social, intervém no passado, presente e futuro da Terra, moldando-a de acordo com a sua visão. Andrew Harlan é um Técnico da Eternidade, com interesse nos Tempos Primitivos (anteriores à Eternidade), que, aos poucos, se apercebe de que está a ser utilizado para levar B.S. Cooper, um aprendiz, ao século 24; e que esse aprendiz é o próprio Mallansohn, o cientista autor da descoberta do Campo Temporal. Tudo tem de ser feito de acordo com um livro de memórias que ele escreveu no passado, para que não exista uma alteração da Realidade, e os factos a acontecer sejam os mesmos que foram descritos. Entretanto, Harlan tinha-se apaixonado por Noÿs Lambent, uma mulher do século 482, que está na Eternidade provisoriamente, como secretária. Contudo, há uma Mudança de Realidade projectada para o 482, Harlan descobre que Noÿs será apagada nesse futuro e planeia uma operação altamente irregular para o evitar.
O tema das viagens no tempo é a base de The End of Eternity, mas o livro tem uma abordagem complexa, reflectindo sobre as realidades paralelas, os paradoxos do tempo, o uso da tecnologia e os seus limites éticos, mostrando a profundidade psicológica da personagem de Andrew Harlan na sua introspecção, nos seus diálogos e conflitos.

But then he stopped, wheeled, and looked at Harlan again, reaching back through all his own words to what Harlan had last said, as though until that moment he had not heard them properly.
He said, "What do you mean, you almost met yourself?"
Harlan told him briefly and went on, "You didn't know that?"
"No."
There was a few moments of silence that were as welcome to the feverish Harlan as water would have been.
Twissell said, "Is that it? What if you had met yourself?"
"I didn't."
Twissell ignored that. "There is always room for random variation. With an infinite number of Realities there can be no such thing as determinism. Suppose that in the Mallansohn Reality, in the previous turn of the cycle —"
"The circles go on forever?" asked Harlan with what wonder he could still find in himself.
"Do you think only twice? Do you think two is a magic number? It's a matter of infinite turns of the circle infinite a physiotime. Just as you can draw a pencil round and round the circumference of a circle infinitely yet enclose a finite area. In previous turns of the cycle, you had not met yourself. This one time, the statistical uncertainty of things made it possible for you to meet yourself. Reality had to change to prevent the meeting and in the new Reality, you did not send Cooper back to the 24th but —"
Harlan cried, "What's all this talk about? What are you getting at? It's all done. Everything. Let me alone now! Let me alone!"
"I want you to know you've done wrong. I want you to realize you did the wrong thing."
"I didn't. And even if I did, it's done."
"But it's not done. Listen just a little while longer." Twissell was wheedling, almost crooning with an agonized gentleness. "You will have your girl. I promised that. I still promise it. She will not be harmed. You will not be harmed. I promise you this. It is my personal guarantee."
Harlan stared at him wide-eyed. "But it's too late. What's the use?"
"It is not too late. Things are not irreparable. With your help, we can succeed yet. I must have your help. You must realize that you did wrong. I ant trying to explain this to you. You must want to undo what you have done."

Li anteriormente:
The Naked Sun (1957)
The Caves of Steel (1954)
I, Robot (1950)

The Star Kings

Edmond Hamilton
The Star Kings (1947)

Em 1980 li quatro livros de Edmond Hamilton e gostei particularmente de Trevas nas Estrelas (The Haunted Stars). Passados todos estes anos voltei à sua obra, através de The Star Kings. Edmond Hamilton (1904-1977), um dos autores da chamada Era Dourada da FC, publicou o seu primeiro conto na revista Weird Tales, em 1926. The Star Kings é um remake futurista de The Prisoner of Zenda, uma novela de 1894 de Anthony Hope; foi editado pela primeira vez na Amazing Stories em 1947, e três anos depois em livro, sob o título Beyond the Moon.
A história é um tanto esgrouviada: o protagonista, John Gordon, recebe uma comunicação telepática de outro homem, Zarth Arn, que vive 200 mil anos no futuro e se apresenta como um cientista que viaja no tempo, através da troca de mentes. Ele propõe-se habitar o corpo de Gordon durante seis semanas, enquanto Gordon ficará no corpo do cientista durante o mesmo período, e assim terá a oportunidade de visitar um futuro distante, fazendo-o prometer que em nenhuma circunstância divulgará a troca efectuada. Gordon acaba por concordar mas, após a troca, descobre que Zarth Arn, além de cientista, é filho do imperador Centro-Galáctico, cujo império está ameaçado por Shorr Kan, o vilão, líder da Liga dos Mundos Escuros. Após sofrer uma tentativa de rapto, é levado para o planeta Throon, a capital imperial, no sistema de Canopus e, por uma questão de segurança, impedido de voltar à Terra, ao laboratório onde deveria fazer reversão das mentes. Em Throon, no corpo de Zarth Arn, John Gordon começa a deparar-se com as dificuldades em conseguir fazer-se pela pessoa que não é, vendo-se depois envolvido numa perigosa conspiração, que faz perigar o destino do Império, e num romance com Lianna, princesa do reino de Fomalhaut, que devia casar com Zarth Arn para selar uma aliança política.
Com personagens que usam manto, reinos estelares, cruzadores espaciais, batalhas no espaço e planetas selvagens de atmosfera respirável, é fácil perceber que The Star Kings transpira space-opera por todas as letras. É também o primeiro livro de John Gordon, e reparei que o segundo, Regresso aos Céus (Return to the Stars), foi um dos que li em 1980, mas o único do qual não me resta lembrança alguma — provavelmente porque não me impressionou demasiado. Tal como este; é imaginativo, sem dúvida, mas o melhor de Edmond Hamilton encontra-se certamente entre a sua obra tardia.

Nearer and nearer the five ships flew toward the Cloud. All the universe ahead was now a black, swirling gloom.
Then, keeping to their tight formation, the squadron plunged into the Cloud.
Darkness swept around the ship. Not a total darkness but a gloomy, shadowy haze that seemed smothering after the blazing glory of open space.
Gordon perceived that the cosmic dust that composed the Cloud was not as dense as he had thought. Its huge extent made it appear an impenetrable darkness from outside. But once inside it, they seemed racing through a vast, unbroken haze.
There were stars in here, suns that were visible only a few parsecs away. They shone wanly through the haze, like smothered bale-fires, uncanny witch-stars.
The Markab and its escort passed comparatively close to some of these starsystems. Gordon glimpsed planets circling in the feeble glow of the smothered suns, worlds shadowed by perpetual twilight.
Homing on secret radar beams, the ships plunged on and on through the Cloud. Yet it was not until next day that deceleration began.
“We must be pretty nearly there,” Gordon said grimly to the woman.
Lianna nodded, and pointed ahead through the window. Far ahead in the shadowy haze burned a dull red, smoldering sun.
“Thallarna,” she murmured. “The capital of the League of Dark Worlds, and the citadel of Shorr Kan.”
Gordon's nerves stretched taut as the following hours of rapid deceleration brought them closer to their destination.
Meteor-hair rattled off the ships. They twisted and changed course frequently. The shrilling of meteor-alarms could be heard each few minutes, as jagged boulders rushed upon them and then vanished in the automatic trip-blast of atomic energy from the ship.
Angry green luminescence that had once been called nebulium edged these stormy, denser regions. But each time they emerged into thinner haze, the sullen red sun of Thallarna glowed bigger ahead.
“The star-system of Thallarna was not idly chosen for their capital,” Lianna said. “Invaders would have a perilous time threading through these stormy mazes to it.”
Gordon felt the sinister aspect of the red sun as the ships swung toward it.
Old, smoldering, sullen crimson, it glowered here in the heart of the vast and gloomy Cloud like an evil, watching eye.
And the single planet that circled it, the planet Thallarna itself, was equally somber. Strange white plains and white forests of fungoid appearance covered much of it. An inky ocean dashed its ebon waves, eerily reflecting the bloody light of the red sun.
The warships sank through the atmosphere toward a titan city. It was black and massive, its gigantic, block-like buildings gathered in harshly geometrical symmetry.

Li anteriormente:
O Vale da Criação (1954)
A Última Cidade da Terra (1951)
Trevas nas Estrelas (1960)

A Família Artamonov

Máximo Gorki
A Família Artamonov (1925)

O sentido do título original russo talvez fosse melhor traduzido por «a casa Artamonov»; apesar do tema ser uma história familiar ao longo de três gerações, essa mesma história anda em redor de uma fábrica, o negócio da família. Essa narração inicia-se nos anos 60 do séc. XIX, quando Elias Artamonov, após a abolição da servidão, decide instalar-se em Driomov com os seus três filhos e construir ali uma fiação de linho. A sua determinação faz o negócio prosperar e casa o filho mais velho, Pedro, com Natália, a filha do governador. O segundo filho, o corcunda Nikita, entra num convento, enquanto o sobrinho adoptado, Alexis, é mais dado à diversão.
É pois Pedro Artamonov que acaba por herdar a direcção da fábrica e fazê-la crescer, vivendo a sua vida em função dela. Mas o seu filho preferido, Elias, recusa-se a continuar a sua obra e, após uma discussão, afasta-se para sempre. O outro filho, Tiago, tem uma personalidade mais fraca e é Miron, filho de Alexis, que assume maior peso directivo nessa terceira geração. No entanto os tempos mudaram e, quando chegamos ao fim do livro, com a ocupação da fábrica em plena revolução bolchevique, Pedro é já um velho desfasado da realidade, enquanto o filho e o sobrinho se haviam mostrado, por diferentes razões, incapazes de liderar a firma. Ao longo de quase todo o livro destaca-se ainda a personagem de Tikhon Vialov, o tecelão cujas palavras, nem sempre inteiramente compreendidas, soavam como uma espécie de má-consciência aos ouvidos dos Artamonov.
A Família Artamonov acaba por ser uma narrativa algo sombria sobre as relações difíceis e a decadência de uma família. (Decadence é, diga-se a propósito, o título de uma das traduções em inglês.) É um belo livro e Máximo Gorki um nome a acrescentar à minha lista de grandes autores na literatura russa.

As semanas, alegres e tumultuosas, passavam como uma roda; Miron, Tatiana, o médico, e toda a gente em geral tornaram-se amáveis uns para com os outros. Vieram desconhecidos da cidade e levaram com eles o serralheiro Minaev. Depois, a Primavera chegou, tépida e cheia de sol.
— Escuta, queridinho — dizia Paulina — eu não percebo nada do que se passa. O czar renunciou a reinar, estropiaram, mataram os soldados, correram com a polícia, em toda a parte são os civis que mandam, como é que vamos viver? Todos farão o que lhe apetecer e com certeza Jiteikine não me deixará descansar. Nem ele nem todos aqueles que me fazem a corte e que eu recusei. Hoje, que tudo é de cada um, já não posso mais, não quero viver mais aqui, quero ir viver onde ninguém me conheça! E, se se fez a revolução e todos são livres, foi naturalmente para que cada um vivesse como lhe apetecia.
Paulina estava cada vez mais apressada, mais faladora. Tiago via nas suas palavras algo de irrefutável, e procurava tranquilizá-la:
— Espera mais um pouco, isto vai arrumar-se, e então. . .
Mas já não acreditava que a agitação acalmasse; via que, diariamente, na fábrica, o ruído era maior, mais ameaçador. O homem que se habituou a ter medo encontra sempre um motivo de receio. Tiago começou a recear o crânio moreno de Zakhar Morozov. Este adquirira o aspecto de um pequeno czar, os operários seguiam-no como os carneiros seguem um cão. Mitia girava à sua volta como uma coruja presa. De facto, Morozov assemelhava-se agora a um cão enorme que aprendeu a andar nas patas traseiras. A pele queimada do seu crânio estalara nalguns sítios; por vezes, enrolava um turbante à volta da cabeça, uma toalha pertencente a Tatiana e que Mitia lhe dera. Esta cabeça desmedida esmagava Zakhar, diminuía-o; caminhava tão vagarosamente como o gordo chefe da polícia Ecke, os polegares enfiados debaixo do cinto de soldado gasto e, mexendo os outros dedos como barbatanas, clamava:
— Ordem, camaradas!
Mandou julgar três operários que tinham roubado linho; interrogava-os com voz forte para que se ouvisse em todo o pátio:
— Compreendem que roubaram?
E logo ele próprio respondia:
— São vocês mesmos e somos nós os roubados! Acham que se pode roubar agora, filhos de cães? 

Yo Rescaté a Mussolini

Karl Radl
Yo Rescaté a Mussolini (1951)

O então capitão da Waffen-SS Karl Radl (1911-1981), o mais próximo colaborador de Otto Skorzeny, foi o principal planificador da missão de resgate de Mussolini, na qual também participou. Nascido na Áustria, tal como Skorzeny, esteve igualmente preso em Darmstadt após o final da guerra e também foi inocentado por falta de provas. Skorzeny abandonou a prisão em Julho de 1948, rumo a Espanha, e Radl seguiu-lhe o exemplo em Setembro, mas permaneceu na Alemanha. Foi recapturado em Munique em Março de 1949 e condenado a dois anos e meio num campo de trabalho forçado, que se consideraram cumpridos pela detenção anterior. Radl converteu-se num comerciante têxtil de sucesso em Frankfurt. Publicou Befreier fallen vom Himmel, em Buenos Aires, em 1951 (que deverá estar na origem desta tradução em espanhol, editada na mesma cidade em 1955), e também se regista Die Blitzbefreiung Mussolinis – Mit Skorzeny am Gran Sasso, de 1996, provavelmente uma reedição com um título diferente.
O livro começa nos finais de Julho de 1943 com a notícia do derrube de Mussolini. O Duce estava preso em parte incerta e Hitler encarregou Skorzeny de efectuar o seu resgate. É descrito com pormenor o desenrolar das semanas posteriores, desde a concepção da operação, a avaliação das pistas falsas ou enganosas, à atmosfera de desconfiança instalada entre militares italianos e alemães durante o governo de Badoglio. A partir do momento em que o local de detenção do Duce foi localizado, com razoável certeza, num hotel de Gran Sasso, na região montanhosa de Abruzzo, deu-se início à operação de resgate, uma autêntica "missão impossível", concluída com êxito em Setembro daquele ano.

Desde la estación inferior del funicular pregunta el mayor Mors si puede subir. Naturalmente, cuando quiera, pero no vamos a esperarle. En aquel momento sale el Duce con todo su séquito del hotel.
Todos quieren fijar esa escena con sus cámaras fotográficas. Es extraño la cantidad de máquinas fotográficas cuya existencia no sospechábamos.
Tengo en mis manos la valija del Duce. He estado tan ocupado que no he tenido tiempo ni para sacarme el casco de acero, siendo casi el único que no lo ha cambiado por el birrete. Ni siquiera me he sacado la cartuchera.
Cuando el Duce se encuentra ya a unos diez metros del hotel, aparece el mayor Mors con los tenientes primeros Schulze y Kurts, que vienen de la estación superior del funicular. Se nos acercan. El mayor Mors saluda a Skorzeny y pide que le presente a Mussolini.
—Duce, le presento al mayor Mors, del batallón de paracaidistas, a los que se debe el triunfo en la acción del valle.
El Duce estrecha la mano de Mors, hace dos o tres preguntas y sigue caminando en dirección al avión. El corresponsal de guerra, von Kayser, fotografía esa escena. Un mes más tarde aparece en el Observador Ilustrado. Lo imprimen en gran formato. En medio aparece la cabeza del Duce, al lado el mayor Mors, detrás el teniente primero Schulze. El texto dice así: «El Duce habla con sus libertadores.»
Nos quejamos de inmediato al doctor Goebbels, para quien el asunto es muy penoso. Invita a Skorzeny a una cena íntima, en la que se discute la cuestión. En la prensa no se hará más sensacionalismo con esos hechos. Pero Skorzeny y yo hablaremos en una transmisión radiotelefónica, rectificando las cosas y explicándolas como se han descrito en este libro.
Todos se encuentran ante el Fieseler Storch. El capitán Gerlach pensó volar solo con el Duce, lo que no hubiera sido difícil. Pero Skorzeny le hace saber que él acompañará a Mussolini. Al principio Gerlach se opone, pero finalmente Skorzeny logra convencerlo. Los tres se meten en el pequeño Storch. Gerlach se sienta adelante, serio y pálido. Detrás de él, Mussolini, y detrás del Duce, con sus dos metros de altura inclinado sobre Mussolini, el capitán Skorzeny.
Cuando vemos aquellos tres hombres en la pequeña máquina, se nos ponen los pelos de punta. El Duce se despide, me da otra vez la mano y me recomienda que me ocupe de su valija. Gerlach cierra la ventanilla corrediza del asiento del piloto y arranca el motor.
Va montaña abajo por la senda de la cual se han eliminado los cantos rodados. Pero a los dos tercios de la pista improvisada hay una zanja de desagüe que la cruza, formando ángulo. Gerlach quiere evitarla. Intenta despegar; efectivamente, el Storch salta sobre la zanja, pero de repente se inclina el lado izquierdo del tren de aterrizaje, parece volcarse hacia allí y salta algunos metros sobre un precipicio.
Las piernas se niegan a sostenerme, mejor dicho, parecen haber desaparecido de golpe. Siento que me hundo y caigo, como si me sentara sobre una de las valijas del Duce. ¡Gracias a Dios no lo ha notado nadie! Los hombres creen que me he sentado. En realidad he caído como si fuera un saco. Es la postrer reacción del esfuerzo y la excitación de los últimos días. Tengo el presentimiento que todo ha sido inútil, pues el Duce morirá en el aeroplano. De hecho, pienso en pegarme un tiro. Todos miran hacia allí. No se oye ni una palabra.
Más allá de la garganta, el Storch vuela, vuela de verdad, vuela en dirección a Roma.

A Conquista de Lisboa aos Mouros – Relato de um Cruzado

Aires A. Nascimento
A Conquista de Lisboa aos Mouros – Relato de um Cruzado (1147 e 2001)

Não é a primeira vez que o texto medieval serve de base à edição de um livro — já tinha acontecido em 1935, por exemplo, quando foi publicado Conquista de Lisboa aos Mouros (1147), narrada pelo Cruzado Osberno, testemunha presencial, com tradução de José Augusto Oliveira e prefácio de Augusto Vieira da Silva, como complemento a Lisboa Antiga, de Júlio de Castilho.
Mas esta é versão de Aires Augusto Nascimento, formado em Filologia Clássica e especializado em Estudos Medievais, com vasta e reconhecida obra publicada sobre os temas da sua especialidade. Na Introdução, de Maria João V. Branco, é explicado o contexto histórico e as diferentes interpretações relativas ao documento — a começar pela autoria e destinatário, relativamente à versão de 1935 — e a justificação do motivo porque foram incluídos outros dois textos, com ele relacionados, a Notícia da Fundação do Mosteiro de S. Vicente de Lisboa e o Documento de doação do cruzado Raul a Santa Cruz de Coimbra (1148).
A epístola, de 1147, conhecida por De Expugnatione, descreve a concentração dos cruzados, originários de vários reinos do Norte da Europa, em Dartmouth e a viagem marítima até Lisboa, escala de um percurso que os levaria até à Terra Santa. O cerco à cidade estava previamente tratado entre D. Afonso Henriques, os bispos portugueses e os líderes da cruzada. O desembarque no Tejo deu-se em finais de Junho e o cerco demorou quase quatro meses até à conquista, descrevendo-se as vicissitudes e as consequências do desfecho.

Assim, rogando em altas vozes o auxílio divino, aproximaram finalmente a máquina da frente da muralha, a uma distância de uns quinze côvados.
Aí morreu um dos nossos atingido por uma pedrada de funda atirada das muralhas. No dia seguinte, de novo, a máquina é deslocada para junto da torre que fica situada num recanto da cidade frente ao rio.
Os inimigos, porém, levaram igualmente para ali todos os seus aprestos de defesa. Logo que isso descobrimos, com facilidade fizemos fracassar os seus planos, pois os nossos desviaram a máquina para a direita frente ao rio e ultrapassaram a torre uns vinte côvados junto à muralha perto da Porta Férrea que está voltada para a torre. Aí os nossos besteiros e frecheiros repeliram da dita torre os inimigos que não conseguiam aguentar o ritmo das setas, pois a torre ficava a descoberto pela parte posterior que está voltada para a cidade.
Afugentados os inimigos da torre e da muralha, vizinha da nossa máquina, com a chegada da noite descansámos um pouco, tendo todos regressado ao acampamento, mas deixando de guarda cem cavaleiros dos nossos e cem dos franceses com frecheiros e besteiros e alguns jovens ligeiramente armados.
Ora, na primeira vigília da noite, a maré cheia envolveu a máquina e impedia que os nossos tivessem caminho para sair ou para entrar. Tendo os mouros descoberto que a maré nos isolava, a pé, atacaram a máquina com duas companhias de homens através da dita porta, enquanto outros, em multidão inacreditável, por cima das muralhas, tendo acarretado materiais de lenha com pez, estopa e azeite com substâncias incendiárias de toda a espécie, começam a atirá-los à nossa máquina. Outros ainda lançavam sobre nós uma chuva insuportável de pedras.
Havia, porém, debaixo das asas da máquina, entre ela e a muralha, um abrigo de vimes que em língua vulgar toma o nome de gato valisco, em que se mantinham sete mancebos da província de Ipswich que tinham trazido sempre esse abrigo atrás da máquina. Ali debaixo, juntamente com os que se encontravam em andares inferiores, alguns dos nossos procuravam, tanto quanto lhes era possível, desfazer os materiais inflamáveis, mas em vão. Outros, por seu lado, tendo aberto covas debaixo da máquina e aí permanecendo, dispersavam as bolas de fogo. Uns, nos andares cimeiros, através de postigos regavam de cima os couros que se retesavam; aí havia uns renques de vassouras de cauda, pendentes da parte de fora, que molhavam toda a máquina. Os restantes, porém, dispostos em linha de batalha, resistiam com ardor aos que tinham avançado desde a porta.
Foi assim a máquina defendida nessa noite em esforço digno de admiração, por um punhado dos nossos, sob a ajuda de Deus, sem grandes feridas, enquanto a maior parte dos mouros, pelo contrário, mais de perto ou mais de longe, tinham caído mortos. 

O Conde de Monte-Cristo

Alexandre Dumas
O Conde de Monte-Cristo (1846)

Extremamente popular no seu tempo, dezenas de vezes adaptado ao cinema e à televisão, O Conde de Monte-Cristo tem todos os ingredientes para se tornar numa história inesquecível. Publicado inicialmente de 1844 a 1846 como folhetim no Journal des Débats, acabaria por aparecer em livro numa edição de seis volumes totalizando mais de 1800 páginas.
Trata da história de Edmond Dantés, um jovem marselhês de 19 anos recém-promovido a comandante de um navio mercante, que é preso na véspera do seu casamento devido a uma acusação falsa. Encarcerado sem julgamento e desaparecido aos olhos dos familiares e conhecidos, passa 14 anos de cativeiro. Ali conhece o padre Faria, outro preso, julgado louco por todos, que afirma conhecer a localização de um tesouro. A morte de Faria propicia a oportunidade de fuga e, na posse dos conhecimentos que o padre lhe tinha legado, Dantés entra na posse do referido tesouro, o que lhe permite ressurgir na pele do misterioso conde de Monte-Cristo — isto é, basicamente, o que se passa no primeiro volume.
Com a sua imensa fortuna e uma nova identidade, Monte-Cristo dedicar-se-á a recompensar os que o ajudaram e a vingar-se daqueles que o prejudicaram. Os 15 anos que ocupam os volumes seguintes, contêm longas digressões e ramificações com personagens secundárias (como o Carnaval romano no vol. II, de onde se retirou o trecho escolhido), evitando com mestria uma narrativa previsível, conduzindo o leitor num emaranhado de leitura que nunca se torna fastidiosa, mas, pelo contrário, viciante. Só a partir do vol. III, com a chegada de Monte-Cristo a Paris, onde tinham passado a residir os seus inimigos, agora pessoas notáveis da sociedade parisiense, se inicia o desenrolar da vingança, como uma longa partida de xadrez, onde o protagonista vai movimentando as suas peças, conjurando a ruína e a destruição sobre os seus alvos, até ao xeque-mate final.

— Na verdade, Sr. Conde — observou Franz —, dir-se-ia que fez um estudo comparado dos suplícios entre os diversos povos do mundo.
— Pelo menos há poucos que não tenha visto — respondeu friamente o conde.
— E encontrou prazer em assistir a esses horríveis espectáculos?
— A minha primeira sensação foi de repulsa, a segunda de indiferença e a terceira de curiosidade.
— Curiosidade! A palavra é terrível, não acha?
— Porquê? Na vida há apenas uma preocupação grave: a morte. Pois bem, não será curioso estudar de que formas diferentes a alma pode sair do corpo e como, segundo os caracteres, os temperamentos e até os costumes do país, os indivíduos suportam essa suprema passagem do ser para o nada? Quanto a mim, respondo-lhe uma coisa: quanto mais vemos morrer, mais fácil se torna morrer. Assim, na minha opinião, a morte é talvez um suplício, mas não é uma expiação.
— Não o compreendo bem — confessou Franz. — Explique-se, pois tenho dificuldade em dizer-lhe até que ponto as suas palavras espicaçaram a minha curiosidade.
— Escute — disse o conde, e o seu rosto encheu-se de rancor como o de qualquer outra pessoa se coloraria de sangue. — Se um homem tivesse feito perecer por meio de torturas inauditas, no meio de tormentos sem fim, o seu pai, a sua mãe, a sua noiva, um desses seres, enfim, que quando os desenraízam do nosso coração deixam nele um vazio eterno e uma chaga sempre sangrenta, consideraria a reparação que lhe concedesse a sociedade suficiente, só porque o cutelo da guilhotina passou entre a base occipital e os músculos trapézios do assassino e porque este, que o fez passar anos de sofrimentos morais, experimentou alguns segundos de dor física?
— Sim, bem sei que a justiça humana é insuficiente como confortadora — admitiu Franz. — Só pode verter o sangue em troca do sangue, e mais nada. Mas temos de nos contentar com o que ela pode e não com outra coisa.
— Vejamos um caso material — prosseguiu o conde —, aquele em que a sociedade, ferida pela morte de um indivíduo, na base em que assenta, vinga a morte com a morte. Mas não há milhões de dores em que as entranhas do homem podem ser dilaceradas sem que a sociedade se preocupe minimamente com isso, sem que lhe ofereça o meio insuficiente de vingança de que falámos há pouco? Não há crimes para os quais o empalamento dos Turcos, os alcatruzes dos Persas e os látegos dos Iroqueses seriam suplícios demasiado suaves e que no entanto a sociedade, indiferente, deixa sem castigo?... Responda, não há crimes assim?
— Há — concordou Franz —, e é para os punir que o duelo é tolerado.
— Ah, o duelo!... — exclamou o conde. — Curiosa maneira, palavra, de alcançar um fim, quando o fim é a vingança! Um homem rouba-lhe a amante seduz-lhe a mulher, desonra-lhe a filha. De uma vida inteira que tinha o direito de esperar de Deus a parte de felicidade por Ele prometida a todo o ser humano ao criá-lo, esse homem fez uma existência de dor, miséria ou infâmia, e o senhor considera-se vingado infligindo-lhe, a um homem que lhe introduziu o delírio no espírito e o desespero no coração, uma estocada no peito ou metendo-lhe uma bala na cabeça? Ora adeus! Sem contar que muitas vezes é ele que sai triunfante da luta, limpo aos olhos do mundo e de certo modo absolvido por Deus. Não, não — continuou o conde —, se alguma vez tivesse de me vingar, não seria assim que me vingaria.

Li anteriormente:
A Túlipa Negra (1850) 

A Sereia

Tomasi di Lampedusa
A Sereia (1961)

A Sereia, também traduzida em português sob o título O Senador e a Sereia, é um dos quatro textos que compõem a antologia I Racconti, ou seja, Os Contos, publicada postumamente em 1961. Por vezes é difícil compreender os critérios editoriais que levam à segmentação de um livro e resultam aqui num opúsculo de 80 páginas incluindo um prefácio pelo tradutor, que se lêem de uma assentada, quando é sabido que o menor dos custos de produção é precisamente o papel.
Considerado o mais importante dos quatro contos, A Sereia descreve como o jovem jornalista Paolo Corbera conhece casualmente Rosario La Ciura, um catedrático de literatura grega cinquenta anos mais velho, e entre os dois nasce uma amizade na qual o último manifesta um aristocrático desprezo pela superficialidade quotidiana; a explicação para este procedimento dá-se na segunda parte do conto, quando Rosario La Ciura toma a palavra para descrever os acontecimentos num Verão cinquenta anos antes, quando, no litoral siciliano, estudava para um exame e se apaixonou profundamente por Lígia, uma sereia imortal, uma experiência sublime que empalidecia toda a vivência posterior. No final fica-se a saber que o senador desapareceu, tendo caído do navio em que seguia viagem, deixando-nos adivinhar a motivação.

Aquelas semanas do Verão decorreram rápidas como uma única manhã, e quando passaram verifiquei que na realidade tinha vivido séculos. Aquela rapariguinha lasciva, aquela ferazinha cruel também fora mãe sensatíssima que só com a sua presença tinha erradicado fés, dissipado metafísicas; com os dedos frágeis, muitas vezes a sangrar, mostrara-me o cantinho para os verdadeiros eternos repousos, e também para um ascetismo de vida derivado não da renúncia mas sim da impossibilidade de aceitar outros prazeres inferiores. Não serei eu certamente o segundo a não obedecer à sua chamada, não recusarei esta espécie de graça pagã que me foi concedida.
Em razão da sua própria violência aquele Verão foi muito breve. Logo a seguir ao vinte de Agosto juntaram-se as primeiras tímidas nuvens, choveram umas gotas isoladas tépidas como sangue. As noites foram todas um combinar-se no longínquo horizonte de lentos e mudos relampejares que se deduziam um do outro como as cogitações de um Deus. De manhã o mar cor de rola como uma rola magoava-se pelas suas arcanas e irrequitudes e à noite encrespava-se, sem que se sentisse brisa, num degradar de cinzentos-fumo, cinzentos-aço, cinzentos-pérola, suavíssimos todos e mais afectuosos que o esplendor de antes. Remotíssimos flocos de nevoeiro afloravam as águas: talvez nas costas gregas já estivesse a chover. Também o humor de Lígia passava do esplendor à afectuosidade do cinzento. Calava-se mais, passava horas deitada no rochedo a olhar o horizonte já não imóvel, afastava-se pouco. «Queria ficar mais tempo contigo; se fosse agora para o largo os meus companheiros do mar não me deixavam voltar. Ouve-los? Estão a chamar-me.» Por vezes parecia-me ouvir realmente uma nota diferente, mais baixa entre o piar agudo das gaivotas e entrever cabeleiras fulmíneas no meio de duas rochas. «Tocam as suas conchas, chamam Lígia para as festas da tempestade.»

Li anteriormente:
O Leopardo (1958) 

O Don Tranquilo, vol. IV

Mikhail Cholokhov
O Don Tranquilo, vol. IV (1940)

O Livro IV começou por ser publicado ao longo de 1937 e 1938 na revista Novy Mir e surgiu em livro pela primeira vez em 1940. A obra foi inicialmente recebida com alguma frieza na União Soviética, pelo seu enfoque no lado dos insurgentes cossacos ligados ao Exército Branco durante a guerra civil. E, logo a partir de 1928, Cholokhov foi acusado de plágio pelos seus detractores; como o seu arquivo foi destruído por um bombardeamento durante a Segunda Guerra Mundial, sem provas evidentes, as suspeitas reataram-se periodicamente ao longo dos anos apesar de, oficialmente, todas as investigações feitas sobre o assunto apontarem em sentido contrário. A partir de 1975 foram sendo encontrados alguns manuscritos de Cholokhov que permitiam comprovar a sua autoria, mas só em 1999, com o aparecimento de uma quantidade considerável de manuscritos dos anos 20, a questão foi definitivamente dirimida.
O Livro IV acompanha os últimos tempos da guerra civil, sem se centrar demasiadamente nas movimentações e nos combates, mas nos dramas pessoais: no cansaço, na desilusão e na sensação de inutilidade que a guerra trouxe, nas vidas ceifadas primeiro pelas balas e depois pelo tifo. Grigóri Melekhov apercebe-se que os cossacos estão a ser instrumentalizados por interesses alheios e, quer vençam os brancos ou os vermelhos, acabarão subjugados; a independência era uma miragem. Dissolvida a sua divisão, destituído do comando e afectado pela doença, durante a retirada Grigóri acaba por passar-se finalmente para o lado do Exército Vermelho.
Terminada a guerra, no regresso a casa, Grigóri enfrenta a hostilidade do seu cunhado, transformado em presidente do comité revolucionário local; obrigado a apresentar-se ao comissariado militar, percebe que a sua curta passagem pelo Exército Vermelho não apagou a memória do seu passado e que acabará por ser detido, julgado e condenado. Novamente em fuga, cai nas mãos de um bando rebelde liderado por Iakov Fómine, um comandante cossaco veterano e velho conhecido, ao qual se junta por necessidade e não por convicção. Os capítulos finais do livro descrevem as andanças destes pretensos rebeldes, quase malfeitores, pelas terras do Don, sem meios nem apoio popular, permanentemente perseguidos e dizimados, com um Fómine que, romanticamente, sonha iniciar uma grande sublevação. Grigóri acaba por abandoná-los, nas páginas finais, desejando voltar à aldeia e fugir com Akcínia, o seu amor de sempre, para terras distantes, e recomeçar uma nova vida. Mas aqui não há qualquer final feliz.

Tudo aquilo que há muito tempo se vinha acumulando no coração de Natália explodiu de súbito num acesso de soluços convulsivos. Arrancou o lenço da cabeça, a gemer, bateu com o rosto na terra dura e impiedosa, esmagou contra ela o peito e soluçou sem verter lágrimas.
Ilínitchna, que era uma mulher de idade, prudente e corajosa, não fez um gesto. Envolveu cuidadosamente na blusa a caneca com o resto de leite coalhado, colocou-a à sombra, depois despejou água na taça e veio sentar-se ao lado de Natália. Sabia que as palavras de nada servem em face de uma dor semelhante, sabia também que as lágrimas são preferíveis aos olhos secos, aos lábios cerrados. Depois de haver deixado chorar Natália, Ilínitchna poisou-lhe a mão sobre a cabeça, aquela mão que o trabalho endurecera, e disse severamente, enquanto acariciava os cabelos negros e brilhantes da nora:
— Pronto! Nunca chegarás a esgotar as lágrimas, guarda algumas para a outra vez. Olha, bebe um gole de água.
Natália acalmou-se. De tempos a tempos os seus ombros erguiam‑se e uma leve tremura percorria-lhe o corpo. De súbito, pôs‑se em pé de um salto, empurrou Ilínitchna que lhe oferecia a taça cheia de água e, voltada para o oriente, unindo as palmas húmidas de lágrimas como se estivesse a orar, exclamou muito depressa, numa voz entrecortada:
— Meu Deus! Ele despedaçou-me a alma. Já não tenho mais forças para viver assim. Meu Deus, castigai esse maldito! Dai-lhe a morte! Que ele não viva muito tempo! Que não me torture mais!
Uma nuvem negra e esfarrapada aproximava-se vinda de leste. A trovoada rugia surdamente. Um relâmpago branco, incandescente, ziguezagueou no céu, furando o cimo das nuvens. O vento inclinava para oeste as ervas murmurantes, trazia da estrada uma poeira amarga, dobrava quase até ao chão as cabeças dos girassóis, pejadas de sementes.
O vendaval despenteava os cabelos de Natália, secava-lhe o rosto molhado, enrolava-lhe em volta das pernas a saia de trabalho, cinzenta e rodada. Durante uns segundos Ilínitchna observou a nora com um terror supersticioso. Sobre o fundo escuro da nuvem de tempestade que cobria metade do céu, ela afigurava-se-lhe estranha e assustadora.
A chuva aproximava-se com rapidez. O silêncio precursor da borrasca durou pouco. Um falcão que descia obliquamente soltou um grasnido angustiado; um rato do trigo soprou pela última vez diante da toca; uma rajada de vento atirou à cara de Ilínitchna uma lufada de areia fina e seguiu estepe fora, a uivar. A velha ergueu-se a custo. Tinha o rosto de uma palidez mortal. E gritou numa voz rouca, através do rugido da tempestade em fúria:
— Acalma-te! Deus seja contigo! Para quem estás tu a pedir a morte?
— Meu Deus, castigai-o! Meu Deus, castigai-o! — gritava Natália revirando os olhos dementes, voltados para o sítio onde se amontoavam majestosa e ferozmente as nuvens revoltas da tempestade, iluminadas pelas cintilações deslumbrantes dos relâmpagos.
Um trovão reboou de súbito por cima da estepe com um estalido seco. Tomada de pânico, Ilínitchna persignou-se. Aproximando-se de Natália num passo vacilante, segurou-a pelos ombros:
— Ajoelha-te, ouves, Natachka?
A rapariga, a fitar a sogra com um olhar desvairado, deixou-se cair de joelhos contra vontade.
— Pede perdão a Deus! — Ordenou-lhe imperiosamente Ilínitchna. Pede-lhe que não oiça o teu pedido. A quem desejaste tu a morte? Ao pai dos teus filhos. Oh! Isso é um grande pecado! Benze-te, curva-te até ao chão: Diz: «Meu Deus, perdoai o meu pecado, que sou maldita.»
Natália benzeu-se, murmurou qualquer coisa com os lábios descorados e, cerrando os dentes, caiu desajeitadamente para o lado.

Li anteriormente:
O Don Tranquilo, vol. III (1933)
O Don Tranquilo, vol. II (1929)
O Don Tranquilo, vol. I (1928)