A For Andromeda

Fred Hoyle & John Elliot
A For Andromeda (1962)

Fred Hoyle foi um conceituado astrónomo inglês, com importante trabalho teórico publicado e a particularidade de rejeitar a comum visão cosmogónica do “big bang”. Escreveu uma dúzia de livros de FC em co-autoria com o seu filho, Geoffrey Hoyle, mas este A For Andromeda (que teve edição portuguesa sob o título Ameaça de Andrómeda) não é um deles; John Elliot foi também escritor e produtor de cinema e televisão e, com Fred Hoyle, tinha sido o autor, em 1961, do argumento para a série de TV com o mesmo nome – uma parceria que seria mantida na sequela de 1962.
A For Andromeda é a adaptação literária do argumento; passa-se nos finais dessa década, e narra a detecção de um sinal extraterrestre oriundo da constelação de Andrómeda, a 200 anos-luz, recebido por um radiotelescópio de alto desempenho, acabado de entrar ao serviço. A mensagem, depois de descodificada, permite a construção de um super-computador, cuja concepção e capacidade são de tal modo avançados que os cientistas dedicados à tarefa não conseguem compreender inteiramente o que têm entre mãos. Uma vez posto em funcionamento, leva ao fabrico de um ser vivo rudimentar, um ciclope, e, numa segunda experiência, de uma mulher de aparência humana, a quem chamam Andromeda ou Andre, que funciona como terminal e extensão da própria máquina. Quase toda e gente vê no computador uma benesse, pelos avanços tecnológicos que poderá permitir, e o projecto é capturado por interesses militares. Apenas um dos cientistas que ajudou na construção, John Fleming, céptico desde a primeira hora, percepciona o carácter malévolo do maquinismo.
O tema do livro é hoje, com a advento da AI, mais premente do que na altura da sua publicação. Cada um dos doze capítulos tem por título uma única palavra, começada por ‘A’, e aí reencontramos a velha questão da relação entre ciência e ética: se todos os progressos científicos serão admissíveis apenas por serem possíveis, sem tomar em conta as inevitáveis consequências que implicam.

Geers held the door open as Andromeda came in, escorted by Hunter who walked beside and slightly behind her as though they were characters out of Jane Austen. Andromeda moved stiffly, but was thoroughly wide awake, her face calm, her eyes taking in everything. It was all somehow formal and unreal, as if a minuet were about to begin.
"This is the control-room of the computer," said Geers as she stood looking around her. He sounded like a kind but firm parent. "You remember I told you about it?"
"Why should I forget?"
Although she spoke in a slow stilted way, her voice, like her face, was strong and attractive.
Geers led her across the room. "This is the input unit. The only way we can give information to the computer is by typing it in here. It takes a long time."
"It must do." She examined the keyboard with a sort of calm interest.
"If we want to hold a conversation with it," Geers went on, "the best we can do is select something from the output and feed it back in."
"That is very clumsy," she said slowly.
Dawnay came and stood by her other side. "Cyclops in the other room can input direct by that co-axial cable."
"Is that what you wish me to do?"
"We want to find out," said Geers.
The girl looked up and found Fleming staring at her. She had not taken him in before, and gazed back expressionlessly at him.
"Who is that?"
"Doctor Fleming," said Dawnay. "He designed the computer."
The girl walked stiffly across to him and held out her hand.
"How do you do?" She spoke as if repeating a lesson.
Fleming ignored her hand and continued staring at her. She looked unblinkingly back at him and, after a minute, dropped her arm.
"You must be a clever man," she said flatly. Fleming laughed. "Why do you do that?"
"What?"
"Laugh—that is the word?"
Fleming shrugged. "People laugh when they're happy and cry when they're sad. Sometimes we laugh when we're unhappy."
"Why?" She went on gazing at his face. "What is happy or sad?"
"They're feelings."
"I do not feel them."
"No. You wouldn't."
"Why do you have them?"
"Because we're imperfect." Fleming returned her stare as though it were a challenge.

Li anteriormente:
Nova Ameaça de Andrómeda (1966)

Mis Andanzas en México

Léon Degrelle
Mis Andanzas en México (1933)

O jovem Léon Degrelle trabalhava para uma pequena editorial católica denominada Christus Rex, na qual se publicava um jornal com o mesmo nome. Foi como correspondente desse jornal que se deslocou ao México, nos finais de 1929, para fazer a reportagem da Guerra Cristera, uma guerra civil que se tinha prolongado por três anos, travada entre as milícias católicas e o governo marxista mexicano, apoiado pelos Estados Unidos. Na raiz do conflito estava constituição de 1917, tingida de anticlericalismo revolucionário, agravada pela designada Lei Calles, de 1926, que havia imposto severas restrições ao culto católico, acabando por desembocar numa perseguição sem precedentes que fez entre 25 a 30 mil vítimas entre os ‘cristeros’. Da experiência mexicana fez Degrelle a rampa de lançamento do jornal Rex, em 1932, e logo do partido com o mesmo nome, corporativista e católico, que teve alguma projecção durante a década de 30.
Contudo, Mis Andanzas en México é, na sua brevidade, muito mais que a Guerra Cristera, à qual só dedica praticamente um capítulo. Descreve as três semanas da viagem marítima de Hamburgo a Veracruz, com escala em La Habana, a sua passagem pela Cidade do México e por outras localidades onde se deram episódios importantes da guerra civil; anota as impressões dos dias domingueiros e o colorido exótico de uma tourada, concluindo com a travessia ferroviária do deserto que o levaria à fronteira dos Estados Unidos, em Juárez, onde foi tomado por imigrante ilegal.

El gran deporte para mí consistía en introducirme en los salones donde festejaban a las mujeres y a las hijas de los jefes revolucionarios. Allí me las arreglaba para pisar el menor número posible de pies y para adular a los ceporros con cortesías maravillosas, o a la oreja de cada viejo general, ataviado como un caballo de labor apreciado, y también a la de alguna tórtola de nariz respingona murmurándole mientras la miraba fijamente: «Usted es adorable, vuestros brazos tienen la dulzura de la leche de burra, vuestra figura es flexible como una cola de leopardo (¿tiene cola el leopardo?)». Los cumplimientos, surten efecto con las mujeres. Ellas me encontraban inteligente, puesto que yo las encontraba hermosas. Y me invitaban entonces a almuerzos y recepciones, donde me eran presentados el marido o el padre. Llegué a recibir incluso de una pariente del Presidente de la República una foto dedicada que ¡haría derretirse en lágrimas a un prior o a un profesor universitario!
Se me dirá: esto no es muy elegante. Estoy de acuerdo. Pero lo tenía que hacer con esas bestias sin nombre, responsables de la matanza, en tan sólo dos años, de doce mil católicos que tenían mi Fe y cuya vida era para mí tan querida como la propia. Las mujeres y las hijas de sus verdugos tenían esta sangre manchando sus toallas y sobre sus dedos repletos de diamantes. Yo les engañe. De acuerdo. Pero era que los despreciaba. Y la mejor forma de desprecio es la de sacar partido de quienes se detesta. No tenía en realidad que andar con rodeos para aprovecharme de unos asesinos que no valían la soga con la cual, con gran alegría, yo les hubiese colgado... Era preciso contenerme, sufriendo con ello, para permanecer impasible frente a estos animales. Mirando la jeta de fiera del presidente Calles, o recorriendo las haciendas principescas de Morones, me acordaba de los millares de mártires asesinados con tormentos atroces, despellejados vivos, atados en la parte de atrás de camiones mientras eran arrastrados; rociados de gasolina, para después prenderles fuego; ahorcados en los caminos, o expuestos, acribillados de heridas, bajo las mordeduras del tórrido sol y de los mosquitos... Volvía a mi vista esta tragedia horrorosa, con esos muchachos asesinados, o esas mujeres ahorcadas, como si fueran tordos, en los árboles del Estado de Colima, o imaginando las líneas telefónicas con racimos de católicos balanceándose a diez metros de altura...Toda la epopeya de un pueblo mártir me acompañaba: treinta mil jóvenes, campesinos, obreros, estudiantes, resistiendo, con el fusil en sus manos, a los persecutores socialistas, después de haber agotado todos los medios legales de resistencia; cuatro mil muchachas aseguraban el abastecimiento de las municiones, con riesgo de sevicias abominables, seguidas de deportaciones a las «Islas Marías» al borde del Océano Pacífico. Estos eran los mártires y los héroes que yo veía cuando hablaba con los tiranos rojos de México.
Ellos estaban manchados por todos estos crímenes. Lo estaban también por sus robos, sus rapiñas, sus orgías.
En este país arruinado, en el que ya no había ni siquiera posibilidad de cobijar a seiscientos leprosos, en el que tres millones de habitantes habían huido para escapar de la hambruna, los jefes revolucionarios, que habían llegado al poder sin un solo «peso», ostentaban una riqueza escandalosa.
La hacienda del ministro Morones, en Talpam, tenía castillo, jardines, canales, teatro, cuadras repletas de caballos soberbios, sin contar las piscinas donde, durante las bacanales de los fines de semana, las mujeres reclutadas en los teatros de los suburbios realizaban sus abluciones bajo los focos convergentes de faros multicolores.
La hacienda del presidente Calles, donde fui en Navidad, situada entre la ciudad de México y Puebla, era, muy probablemente, la más bella del país. Una carretera magnífica, cuyo trazado fue estudiado por el propio Calles, la unía con la capital: fue el país, entiéndase bien, quien la financió. Todos estos gerifaltes poseían grandes fincas. Tenían joyas como viejas mujeres ligeras. Automóviles de lujo. Abultadas cuentas corrientes bancarias. Parecía que en esto consistía la revolución. En todo caso, fue así como en México los jefes rojos me la han mostrado...

Li anteriormente:
Mi Camino de Santiago (2002)

Los Demonios

Fiodor Dostoievski
Los Demonios (1873)

Esta obra de Dostoievski tem como pano de fundo a existência de um grupo secreto de conspiradores revolucionários, em redor do qual orbitam todas as personagens principais. A principal inspiração para a personagem manipuladora de Piotr Verhovenski, o líder deste grupo, terá sido o mentor da execução de um estudante acusado de delação, levada a cabo em Moscovo em 1869, no seio de um destes grupos revolucionários. Uma realidade que o escritor também conhecia por experiência própria, pois na juventude tinha pertencido a um grupo socialista que publicava um jornal clandestino, e por isso foi preso e condenado à morte, juntamente com 14 cúmplices. A pena foi comutada no último momento, mas esteve detido na Sibéria, de onde voltou profundamente modificado, rejeitando o radicalismo, defensor da Igreja ortodoxa e do czar.
Os Demonios, considerada entre as quatro principais obras de Dostoievski, é um retrato social e político da época, também um drama psicológico, e um prenúncio dos resultados catastróficos do niilismo político e moral que anos depois viriam a assolar a Rússia.

Stavrogin se detuvo y clavó sus ojos en los ojos vesánicos de su acompañante.
—Escuche. Para empezar provocamos una revuelta —Verhovenski siguió diciendo nerviosamente, agarrando continuamente a Stavrogin de la manga izquierda—. Ya se lo he dicho: llegaremos hasta la plebe. ¿Sabe que ya tenemos una fuerza enorme? Nuestra gente no es sólo la que mata e incendia, la que emplea armas de fuego al estilo clásico o muerde a sus superiores. Ésos sólo son un estorbo. Sin obediencia, las cosas no tienen sentido para mí. Ya ve que soy un pillo y no un socialista. ¡Ja, ja! Escuche, los tengo a todos ya contados: el maestro que se ríe con los niños del Dios de ellos y de su cuna es ya de los nuestros. El abogado que defiende a un asesino educado porque éste tiene más cultura que sus víctimas y tuvo necesariamente que asesinarlas para agenciarse dinero también es de los nuestros. Los escolares que matan a un campesino por el escalofrío de matar son nuestros. Los jurados que absuelven a todo delincuente, sin distinción, son nuestros. El fiscal que tiembla en la sala de juicio porque teme no ser bastante liberal es nuestro, nuestro. Los funcionarios, los literatos, ¡oh, muchos de ellos son nuestros, muchísimos, y ni siquiera lo saben! Además, la docilidad de los escolares y de los tontos ha llegado al más alto nivel; los maestros rezuman rencor y bilis. Por todas partes vemos que la vanidad alcanza dimensiones pasmosas, los apetitos son increíbles, bestiales... ¿Se da cuenta de la cantidad de gente que vamos a atrapar con unas cuantas ideíllas fabricadas al por mayor? Cuando me fui al extranjero hacía furor Littré con su teoría de que el crimen es demencia; cuando he vuelto ya no es demencia, sino sentido común, casi un deber y, cuando menos, una noble protesta. «¿Cómo no ha de matar un hombre educado si necesita dinero?». Pero esto no es más que el principio. El Dios ruso ya se ha vendido al vodka barato. El campesinado está borracho, las madres están borrachas, los hijos borrachos, las iglesias vacías, y en los tribunales lo que uno oye es: «O una garrafa de vodka o doscientos latigazos». ¡Oh, que crezca esta generación! ¡Lo malo es que no tenemos tiempo que perder; de lo contrario habría que permitirles emborracharse aún más! ¡Ay, qué lástima que no haya proletariado! Pero lo habrá, lo habrá. Todo apunta en esa dirección...
—Es lástima también que seamos más tontos de lo que éramos antes —murmuró Stavrogin prosiguiendo su camino.

Li anteriormente:
Os Irmãos Karamázovi (1880)
O Eterno Marido (1870)
O Idiota (1869)